有人的目光都转向外面时，她抓起地上的钢筋，狠狠砸向悬挂铁桶的铁链。父亲的尖叫里，她看见水泥浆倾泻而下，在轮椅周围筑起道灰色的围墙，而她趁机冲出工厂，跑向街对面的公交站台——那里有录野峰昨天用马克笔写的字：“婉瑜，等我回来。”
公交车突然启动。苏婉瑜抓住车门的瞬间，看见投币箱里放着枚易拉罐拉环戒指，正是录野峰脖子上挂的那枚。司机后视镜里的倒影告诉她，张叔的电击棒正在逼近，而她口袋里的手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：“我在医院，别担心，护工说我只是断了两根肋骨。”
车窗外的梧桐树正在后退。苏婉瑜摸着口袋里的创可贴，那是录野峰最后塞给她的，包装上还留着他的指纹。她突然想起他曾笑着说：“等我们老了，就住在乡下，我种点菜，你养点花，每天早上一起看日出。”那时的阳光透过出租屋的破窗户照进来，在他脸上投下金色的绒毛，像只温顺的大金毛。
公交车突然急刹车。苏婉瑜撞在扶手上，额头渗出血珠，滴在胸前的项链上——那是她用第一笔稿费买的银链子，吊坠是个小小的“野”字。她看着窗外突然出现的警车，红蓝灯光再次亮起，这次却照出了人群里录野峰的身影，他拄着拐杖，绷带从衬衫领口露出来，正拼命朝她挥手，眼里的光比任何时候都亮。
“婉瑜！”他的声音穿透玻璃。苏婉瑜突然推开紧急出口的按钮，在车门打开的瞬间，看见张叔的电击棒已经碰到录野峰的后背。她冲过去的刹那，听见他的惨叫混着自己的哭喊，而周围的一切突然慢下来，警笛声、刹车声、人群的惊呼都变成了模糊的背景音，只剩下他倒在她怀里时，嘴唇碰到她耳垂的温度。
“我没事”录野峰的血滴在她的礼服上。苏婉瑜摸着他后背的伤口，突然想起他曾说最怕疼，却每次在她面前都装作很坚强。她低头看见他的手还紧紧攥着，掰开后发现是半块巧克力，锡纸包装上印着生产日期，正是她的生日。
救护车的鸣笛声由远及近。苏婉瑜抱着录野峰的头，听着他逐渐微弱的呼吸，突然想起他们第一次约会的电影院，屏幕上正放着悲情电影，他偷偷在黑暗中握住她的手，掌心全是汗。那时的她不会想到，原来现实比电影更残忍，连一句完整的告别都不给他们。
“下辈子”录野峰的嘴唇动了动。苏婉瑜把耳朵凑过去，只听见他喉咙里的血沫声。她看见他的眼睛正在失去焦距，最后映出的是她沾满血的脸，而他嘴角却微微上扬，像在安慰她不要难过