苏婉瑜的指尖触到吊坠的刹那，水晶突然渗出温热的液体。顺着指缝滴落在拆迁工地的水泥地上，砸出串细密的坑洞，每个孔洞里都浮现出录野峰的身影：在废品站分拣易拉罐时被碎玻璃划伤手掌，血珠滴在拉环上晕成桃花状；在暴雨里给野菊花搭塑料棚，工装裤的泥水顺着裤脚汇成小溪；最清晰的画面里，他正蹲在别墅铁门外，用体温焐热冻成硬块的巧克力，包装纸上的指痕与保温桶底的完全吻合。
“他总把疼藏在笑里。”张叔的声音从吊塔阴影里传来。苏婉瑜转身的瞬间，看见他手里捧着个铁皮饼干盒，锈迹斑斑的表面用红漆画着颗歪歪扭扭的爱心，“这是录野峰托我保管的东西，说等你能真正放下时再交给你。”饼干盒打开的刹那，股淡淡的消毒水味漫出来，里面整齐码着五本病历，封皮的名字都是录野峰，最新的诊断结果是“急性阑尾炎穿孔，需立即手术”，日期正是他出事那天。
病历的夹层里飘出张缴费单。苏婉瑜展开的瞬间，纸张突然化作漫天雪片，每个冰晶都映出不同的画面：录野峰在医院走廊啃干面包，手里攥着她的照片；他把手术同意书折成纸飞机，从窗口飞向她别墅的方向；最让她心口发紧的是，收费处的监控画面里，他正把父亲给的那张支票撕成碎片，扔进垃圾桶时说的话清晰可闻：“我不会用婉瑜的幸福换救命钱。”
铁皮盒底层的绒布突然鼓起。苏婉瑜掀开的刹那，看见枚铂金戒指躺在里面，款式与她丢失的那枚订婚戒指完全相同，内壁刻着的日期是他们初遇那天。戒指突然自动套上她的无名指，大小分毫不差，戒面折射的光影里，录野峰正在首饰店柜台前徘徊，口袋里的零钱加起来刚好够付定金，“他打三份工攒了半年，说要给你个真正的家。”张叔的声音带着哽咽，从怀里掏出张收据，是录野峰预定婚纱的凭证，地址就在拆迁工地未来要盖的商场里。
吊塔的探照灯突然转向。苏婉瑜在光柱中看见块未被推倒的黑板，上面用白色粉笔写满了算式，最后得出的数字刚好够买套两居室的首付。粉笔灰突然簌簌落下，在地面拼出串电话号码，拨号的瞬间，传来录野峰的语音留言，背景音里有手术车的轱辘声：“婉瑜，等我做完手术就娶你，婚纱要选你最喜欢的蕾丝款，教堂的钟声我已经托人预定好了，就在每个周末的三点十七分，像我们初遇时那样”
“三点十七分。”苏婉瑜喃喃自语的瞬间，所有旧物突然发出银光。她掌心的吊坠与戒指产生共鸣，在半空组成个透明的茧，里面浮现出录野峰最后的