记忆：他被电击棒击中时，第一反应是护住口袋里的戒指盒；倒下的刹那，视线始终望着她别墅的方向；最清晰的画面里，他的血滴在地面，晕开的形状正好是颗完整的爱心，缺口处刚好能容纳她的脚印。
别墅的门铃突然响起。苏婉瑜推开门的刹那，看见邮差手里捧着束野菊花，花瓣上还带着露水，“这是位姓录的先生半年前预定的，说每周三送过来，直到你重新露出笑容为止。”花束里藏着个录音笔，按下播放键的瞬间，录野峰的声音带着电流杂音传来：“婉瑜，我知道你怕黑，所以在每个开关上都贴了荧光贴，就像我在你身边那样；冰箱里的牛奶记得热了再喝，你胃不好；还有啊，我在拆迁工地的地基里埋了个时间胶囊，等明年春天花开时挖出来，里面有我给你的惊喜”
录音突然中断的瞬间，窗外的梧桐树叶全部飘落。在草坪上堆成个小小的坟冢，坟头的野菊花突然绽放，花蕊里嵌着张纸条，是录野峰用鲜血写的：“我从不后悔遇见你，哪怕只有短短五年。”苏婉瑜的眼泪滴在纸条上的刹那，字迹突然变得鲜红，在阳光下显出隐藏的句子：“其实我见过你父亲最后一面，他说只要我能活下来，就同意我们在一起。”
时间胶囊的位置突然发出绿光。苏婉瑜在拆迁工地的地基深处，挖出个玻璃罐，里面装着她丢失的那条围巾，毛线的断头处缠着录野峰的发丝；还有本她签名的诗集，每一页都用红笔标注着她喜欢的句子；最底层的录像带里，录野峰正在对着镜头傻笑，身后的日历圈着无数个纪念日，最后说的话让她泪如雨下：“婉瑜，等我们老了，就把这些故事讲给孩子听，告诉他们爷爷奶奶的爱情，比钻石还坚硬。”
玻璃罐突然炸裂的瞬间，所有旧物同时升空。在暮色中组成个巨大的星座，形状正是录野峰画的那两个牵手小人。苏婉瑜的戒指突然发烫，低头看见内壁的日期正在闪烁，与天边的启明星连成直线，“他说过，只要你抬头看见这颗星，就是他在对你笑。”张叔的声音渐渐远去，手里的铁皮盒化作漫天萤火虫，在她周围飞舞成圈，像场永不落幕的烟火。
她转身离开工地时，婚纱店的灯光刚好亮起。橱窗里的蕾丝婚纱正在旋转，模特的脖颈上戴着条项链，吊坠正是她掌心那颗融合了琥珀与螺丝钉的水晶。苏婉瑜的手机突然震动，是条陌生号码发来的短信，附件是段监控录像：录野峰出事前的最后一刻，正把戒指盒往怀里塞，嘴角还带着笑，仿佛知道多年后，她会循着这些旧物的余温，找到他藏在时光里的所有深情。