苏婉瑜的铂金戒指在雨水中折射出七道彩光，每道光束都在空气中凝成串音符，组成那首洒水车播放的情歌。当最后个音符落地时，拆迁工地的地基突然震动，露出块嵌着玻璃的钢板，里面封存着录野峰的工牌，照片上的他正对着镜头比耶，安全帽的带子歪在一边，露出额角新结的痂——那是为了抢在暴雨前加固时间胶囊，被掉落的砖块砸出的伤痕。
“他总把狼狈藏在玩笑里。”张叔的声音从婚纱店橱窗后传来。苏婉瑜转身的瞬间，看见他手里捧着件防尘袋包裹的礼服，银灰色的缎面在路灯下泛着月光般的光泽，“这是录野峰托设计师改的婚纱，说你穿白色太素，要像星星落在身上才好看。”防尘袋解开的刹那，裙摆突然展开，缀满的水晶钻同时亮起，在地面投下片星图，每个亮片的位置都对应着他们初遇那天的星座，“他研究了三个月星象图，说要让天上的星星都来见证你们的婚礼。”
婚纱内衬的标签突然渗出墨迹。苏婉瑜指尖抚过的瞬间，字迹自动浮现：“腰围改小两寸，婉瑜最近总吃不下饭”，后面跟着串歪歪扭扭的日期，正是她因思念录野峰而消瘦的那段日子。裙摆的水晶钻突然集体闪烁，拼出串地址，指向城市边缘的天文台，“他说要在婚礼当天，用望远镜给你摘颗星星下来。”张叔从礼服口袋里掏出张门票，是天文台的vip通行证，日期栏写着“我们的结婚纪念日”，旁边画着个简笔画的爱心。
天文台的穹顶在她踏入时自动开启。苏婉瑜的戒指突然与望远镜产生共鸣，目镜里的星空开始旋转，所有星辰连成条银色的轨迹，组成录野峰的字迹：“婉瑜，当你看到这些时，我大概在天上给你搭鹊桥呢。”星轨突然停顿，浮现出段影像：录野峰穿着借来的西装，在天文台的观测记录上写下他们的名字，笔尖没水了就用指甲刻，指缝渗出血珠也不在意，“这里的老台长说，只要两个人的名字刻在同片星空下，就能永远在一起。”
观测台的抽屉突然自动弹出。里面躺着本泛黄的笔记本，封面画着个拿着望远镜的小人，旁边写着“野峰的追星日记”。苏婉瑜翻开的刹那，纸页突然化作漫天星屑，在半空拼出无数个夜晚的画面：录野峰蹲在工地的沙堆旁，用树枝画星座图，嘴里念叨着哪个星星最像苏婉瑜的眼睛；他省下饭钱买天文望远镜，却在暴雨夜把它扛到别墅外，只为让她从窗口能看见猎户座的腰带；最让她喉头哽咽的是，最后页的星图旁，他用红笔圈出颗小行星，标注着“婉瑜星”，旁边写着“等我有钱了就买下它，让你的名字永远