冲出去的瞬间，看见拆迁工地的方向亮起无数盏灯笼，每个灯笼上都贴着张照片：她在图书馆打瞌睡的侧脸，他偷偷拍的；她在慈善晚宴上的礼服裙，他从报纸上剪下来的；最亮的那盏灯笼里，是两人唯一的合影，背景是工地的脚手架，他的工装裤上还沾着水泥，却笑得露出牙齿，“他说要让这些灯笼照亮你回家的路，像星星落在地上。”张叔指着灯笼组成的光带，尽头处有个模糊的身影正在挂新的灯笼，动作与录野峰一模一样。
灯笼的烛火突然集体闪烁。在地面拼出张地图，指向城市边缘的孤儿院。苏婉瑜的戒指在踏入孤儿院的瞬间，与门口的铜铃产生共鸣，铃声里混着录野峰的声音：“孩子们要乖哦，等我和婉瑜结婚了，就带你们去游乐园。”活动室的墙上，贴满了孩子们画的全家福，每张都有个穿婚纱的女人和穿工装的男人，旁边歪歪扭扭地写着“婉瑜阿姨和野峰叔叔”。
院长递来个铁皮饼干盒。打开的刹那，里面的糖果突然浮在空中，组成颗巨大的爱心，每个糖纸上都印着录野峰的字迹：“婉瑜，这是你爱吃的水果糖，我每天省一块攒下来的，等婚礼那天给你当喜糖。”最底层的糖果里，藏着张体检报告，诊断结果是“胃癌早期”，日期比他出事早了三个月，“他说不想拖累你，所以一直瞒着，可每次来孤儿院，都要反复叮嘱我们，如果你以后来了，一定要告诉你他很爱你。”
离开孤儿院时，天边泛起鱼肚白。苏婉瑜的戒指突然发烫，指向拆迁工地的方向。当她赶到时，看见吊塔的彩灯正在组成个巨大的爱心，里面漂浮着无数个旧物：他的工牌、她的耳环、没送出去的糖、还有那件银灰色的婚纱。当第一缕阳光照在婚纱上时，水晶钻突然全部亮起，在半空拼出录野峰的身影，他朝她伸出手，掌心的温度透过时光传来，“我知道你会来的。”
苏婉瑜伸出手的瞬间，所有旧物突然化作光粒，融入她的戒指。戒面折射的光影里，她仿佛看见他们在教堂里交换戒指，孩子们在台下欢呼，灯笼的光映红了她的婚纱。当钟声敲响在三点十七分时，录野峰的声音在她耳边响起：“婉瑜，我永远在你身边。”
阳光洒满工地时，苏婉瑜的戒指在掌心泛着温润的光。她知道，录野峰从未离开，他藏在每个旧物里，在灯笼的光里，在糖果的甜里，在她心跳的间隙里，用这种方式陪她走过往后的岁月。远处的洒水车再次驶过，情歌的旋律在晨光中回荡，像他从未停止的告白。