苏婉瑜的铂金戒指在晨光中流转着虹彩，戒面突然浮出层细密的纹路，像录野峰工牌上磨损的编号。当她指尖抚过那些纹路时，拆迁工地的水泥地开始渗出银灰色的光浆，在地面漫延成条河流，河面上漂浮着无数个透明的气泡，每个气泡里都锁着段声音：录野峰在工棚里给她写情书的钢笔摩擦声，他省下饭钱买的收音机播放的老情歌，最清晰的是他对着星星许愿的呢喃：“让我再多陪婉瑜一天，哪怕只有一天。”
“这些都是他藏在时光里的心跳。”张叔的身影从光浆河对岸走来，手里捧着个缠着红绳的木盒，盒面雕刻的鸳鸯突然活了过来，在光浆里游出心形的轨迹，“这是录野峰托木匠做的婚盒，说要把最重要的承诺藏在这里。”木盒开启的刹那，里面的绸缎突然化作漫天蝴蝶，翅膀上的鳞片组成录野峰的字迹：“婉瑜，我偷了工地的水泥，在我们初遇的梧桐树下埋了个铁盒子，里面有能让你永远开心的秘密。”
光浆河突然架起座水晶桥。苏婉瑜踏上的瞬间，戒指与桥身的光粒产生共振，每个台阶都映出不同的画面：录野峰蹲在梧桐树下挖坑，指甲缝里嵌满泥土也不在意；他把铁盒裹上三层防水布，说要让秘密保存到地老天荒；最让她眼眶发热的是，他埋盒时偷偷录的视频，画面晃得厉害，却能看清他额角的汗珠和傻笑：“等婉瑜发现这个，说不定会笑我傻，但这是我能想到最长久的陪伴了。”
梧桐树下的泥土突然自动翻涌。露出个锈迹斑斑的铁盒，锁扣是用两根缠绕的易拉罐拉环做的，形状正是录野峰画过无数次的爱心。苏婉瑜的戒指贴近锁扣的刹那，拉环突然化作银蛇钻进戒指，盒盖弹开的瞬间，股熟悉的机油味漫出来，里面躺着个老式卡带录音机，磁带标签上的字迹被雨水泡得模糊，勉强能辨认出“给婉瑜的365封信”。
按下播放键的刹那，录野峰的声音带着电流杂音涌出来：“今天是第一天，婉瑜今天穿了条白色的裙子，像天使落在工地”磁带转动的沙沙声里，藏着无数个日夜的细碎思念：他数着日历算她的生日，算到手指磨出茧子；他在暴雨夜担心她有没有带伞，冒雨跑到别墅外却只敢远远站着；当磁带转到最后一面时，声音突然哽咽：“医生说我可能撑不到下个月了，婉瑜，对不起啊，不能陪你变老了”
铁盒底层的绒布突然鼓起。苏婉瑜掀开的瞬间，看见张泛黄的纸，是份保险单，受益人写着她的名字，投保金额不多，却是录野峰能拿出的全部。保单背面画着个简笔画的墓碑，旁边写着：“这里不用刻我