的名字，只要种满野菊花就好，花开的时候，就当我在对你笑。”张叔的声音从树后传来，带着浓重的鼻音：“他说怕你以后一个人太孤单，这点钱至少能让你买块喜欢的蛋糕。”
录音机突然自动倒带。吐出的磁带在空中组成条银色的路，指向城市中心的老邮局。苏婉瑜的戒指在踏入邮局的瞬间，与柜台的邮戳产生共鸣，所有未寄出的信件突然从抽屉里飞出，在半空组成个巨大的信封，收信人地址写着“天堂街婉瑜收”，寄信人处画着个拿着铁锹的小人。
邮局局长递来个麻袋。打开的刹那，无数张明信片倾泻而出，每张都印着不同的风景：工地的日出、孤儿院的秋千、天文台的星空，背面的字迹越来越潦草，最后几张几乎认不出，却能看清反复出现的“我爱你”。最底下的明信片上，贴着张医院的缴费单，日期正是录野峰出事当天，项目栏写着“止痛针”，金额是他钱包里最后的零钱。
“他每天写一张，说要攒够一辈子的量。”局长指着墙角的邮筒，铁皮上刻着密密麻麻的刻痕，“每次来寄信都对着邮筒说半天话，说等婉瑜收到这些，就知道他从没离开过。”邮筒突然发出咔嗒声，吐出个小小的木牌，上面写着“时光慢递”，投递日期栏填着“我们的金婚纪念日”。
离开邮局时，夕阳正染红天际。苏婉瑜的戒指突然指向郊外的墓园，当她赶到时，看见片野生的菊花正在怒放，花丛中央立着块无字碑，碑前摆着束新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着露水。碑石的裂缝里，嵌着半块巧克力，包装纸与录野峰最后攥在手里的那半块刚好能拼合，“是他托梦让我放在这里的。”守墓人递来个锦囊，里面装着撮泥土，“他说要让你带点这里的土回去，放在床头，就当他在给你暖被子。”
夜幕降临时，墓园的路灯突然全部亮起。在地面拼出条光带，尽头处有个模糊的身影正在给菊花浇水，工装裤的裤脚沾着泥土，动作与录野峰一模一样。当苏婉瑜走近时，身影突然化作光粒融入她的戒指，戒面折射的光影里，浮现出录野峰最后的画面：他躺在病床上，手里攥着她的照片，用尽最后力气在病历本上写着“婉瑜，忘了我，好好活下去”，字迹被泪水晕开，却依然清晰。
戒指突然变得滚烫。苏婉瑜低头看见戒面的纹路正在重组，形成个完整的爱心，里面嵌着颗闪亮的星，正是那颗以她名字命名的小行星。远处的洒水车再次驶过，情歌的旋律在夜风中回荡，她仿佛听见录野峰的声音在耳边响起：“婉瑜，抬头看看天上，最亮的那颗就是我