穿上毛衣的刹那，衣摆突然展开，毛线纤维组成录野峰的字迹：“这件没织完的袖子，等我变成星星就用月光补好。”
陶罐的窑火突然转青。苏婉瑜的戒指贴近窑门的瞬间，罐身突然裂开道缝，渗出的银浆在空中凝成个老式收音机，播放着那首熟悉的情歌。当唱到“爱到尽头也无悔”时，磁带突然卡住，倒带声里混着录野峰的咳嗽：“医生说我剩下的日子不多了，可我还没给婉瑜织完围巾，还没学会给她编辫子，还没”后面的话被剧烈的喘息淹没，却听得见他用尽力气说：“但我不后悔啊。”
离开窑厂时，陶罐突然发出轻响。苏婉瑜贴近罐口的刹那，听见里面传来心跳声，与她的脉搏完全同步。罐底的摩斯密码突然闪烁，翻译出的句子让她泪落如雨：“把耳朵贴在罐口，下雨时能听到我给你打伞的声音。”她抬头望向天空的瞬间，雨点突然落下，敲打罐身的节奏正是录野峰的摩斯密码：“别怕，我在。”
雨水中的陶罐突然变透明。苏婉瑜看见罐壁的夹层里，藏着张折叠的纸，是份领养申请书，申请人写着她和录野峰的名字，申请日期是他出事前的一周。纸张展开的瞬间，化作只纸鹤飞向孤儿院，在活动室的墙上组成颗爱心，里面贴着孩子们的照片，每个孩子的衣领上都别着易拉罐拉环做的星星，“他说等我们结婚了，就领养两个孩子，男孩教他踢足球，女孩给她扎辫子。”院长的声音从滑梯后传来，手里捧着个布偶，是录野峰用工地的废料做的，“这是他给未来孩子做的礼物，说怕自己没时间陪他们长大。”
布偶的眼睛突然亮起。射出的光束在墙上组成录野峰的影像：他在孤儿院给孩子们讲睡前故事，嗓子哑得说不出话就用手比划；他把工地发的安全帽改造成玩具车，孩子们追着他跑了整个院子；最让她眼眶发热的是，他偷偷给每个孩子准备了圣诞礼物，都是用废品改造的，却包得整整齐齐：“婉瑜，等我们有了家，就把这里的孩子都接来吃顿大餐。”
陶罐的心跳声突然加快。苏婉瑜的戒指在雨水中发烫，指向墓园的方向。当她赶回时，看见无字碑前的野菊花正在疯长，花瓣上的露珠都映着她的影子，而碑石的裂缝里，那半块巧克力正在融化，在地面汇成条小溪，溪水里漂浮着无数个微型的“婉瑜星”，“他说过，只要你需要他，巧克力就会融化成星河，给你照亮回家的路。”守墓人指着溪水尽头，那里的星光正在组成录野峰的轮廓，正朝她挥手。
溪水突然化作银带。缠绕住她的手腕时，所有“婉瑜星”突然