苏婉瑜的铂金戒指在月光下泛着暖光，戒面嵌着的“婉瑜星”突然射出道银线，落在香囊的泥土上。那些湿润的土粒瞬间沸腾，在掌心凝成个微型的漩涡，漩涡中心浮出录野峰的工牌照片，他的安全帽檐沾着野菊花的花瓣，那是他最后一次给墓园种花时，被风吹落粘在上面的。
“他总把温柔藏在笨拙里。”守墓人的声音从柏树后传来。苏婉瑜转身的瞬间，看见他手里捧着个陶盆，盆沿的裂纹里嵌着半片易拉罐拉环，“这是录野峰托我烧制的花盆，说要让你种上他最喜欢的太阳花，看到花开就像看到他笑。”陶盆接触到香囊泥土的刹那，盆底突然渗出根银丝，顺着她的手腕爬向戒指，在戒面组成个旋转的齿轮，“盆底刻着他偷偷学的摩斯密码，翻译过来是‘我在’。”
齿轮转动的瞬间，陶盆里的泥土突然发芽。嫩苗破土的刹那，所有叶片都化作微型的屏幕，播放着录野峰的片段：他蹲在工地的废料堆里捡拉环，指尖被划破也顾不上包扎；他把捡来的玻璃碎片打磨成镜子，对着练习求婚时的表情；最让她心口发紧的是，他在医院的病床上用输液管编戒指，针头没扎好，手背上肿起个青包却还在傻笑：“婉瑜看到这个，会不会觉得我手巧？”
花盆突然自动倾斜。倒出的泥土在地面组成张地图，标注着城市边缘的老窑厂。苏婉瑜的戒指与地图产生共鸣，每个地名都跳出段录音：“窑厂的王师傅说，用爱人的头发混在陶土里，烧出的器皿能听到心跳声。”她摸向发间的瞬间，根青丝自动飘落，融入泥土地图的瞬间，窑厂的位置突然亮起红光，“他偷偷捡过你掉在工地的头发，攒了满满一小盒，说要烧个能陪你说话的陶罐。”
老窑厂的烟囱在暮色中冒着白烟。苏婉瑜踏入的刹那，所有窑洞同时亮起火光，窑壁上的手印突然活了过来，都是录野峰的掌纹，指腹处的厚茧清晰可见——那是他帮王师傅搬砖换烧陶机会时，磨出的硬茧里还嵌着陶土的碎屑。最深处的窑洞里，个半成品陶罐正在旋转，罐身刻着歪歪扭扭的字：“婉瑜的专属存钱罐”，旁边画着个叼着硬币的小猪，“他说要让你每天存一块钱，等存满了就去买我们说好的那对银镯子。”
王师傅递来个铁盒。打开的瞬间，无数根银发飘出，在空中织成件毛衣，针脚歪得像心电图，“这是录野峰用捡来的毛线头织的，说你冬天总手脚冰凉，半夜偷偷起来织，冻得流鼻血也不停。”毛衣领口的标签里，藏着张处方单，诊断结果是“贫血”，日期正是他织毛衣最频繁的那段日子。当苏婉瑜