苏婉瑜的水晶鞋跟嵌进美术馆旋转楼梯的缝隙时，檐角的雨突然垂直落下，在玻璃穹顶砸出三千六百个水斑，每个水斑都倒映着不同的录野峰——在废品站分拣旧书的他，在天桥下弹吉他的他，在暴雨里背着她跑过三条街的他。第28章被撕碎的电影票根从手包滑落，纸屑在雨幕中拼成完整的日期：三年前他们第一次约会的那天，录野峰用半个月工资买了前排座位，却在开场前被她父亲的保镖拖出影院。
“苏小姐，顾先生在顶楼等您。”礼仪小姐的白手套突然渗出墨汁，她托盘里的香槟杯壁上，凝着与录野峰衬衫相同的烟草味。苏婉瑜的指尖抚过星月夜的复制品，梵高笔下的漩涡突然开始旋转，将她的影子卷成录野峰的形状——他总说：“婉瑜，我们就像这幅画，看起来混乱，其实每道线条都朝着同一个方向。”旋转楼梯的扶手突然发烫，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠相同的碎钻，那是录野峰去年送她的生日礼物，用捡来的碎玻璃打磨的。
电梯门打开的瞬间，整层楼的水晶灯同时炸裂。顾明轩的黑色西装上沾着十二片玫瑰花瓣，每片都印着苏婉瑜的名字缩写。“婉瑜，明天的订婚宴，我加了三百盏水晶灯。”他递来的丝绒盒子里，鸽血红钻戒正在发光，切割面的数量，与录野峰送她的玻璃耳坠完全相同。苏婉瑜的指甲掐进掌心，血珠滴在地毯上，晕开的形状与三年前录野峰为救她被打破头时，滴在她白裙子上的血迹完美重合。
雨突然变成金色。苏婉瑜冲向安全通道时，高跟鞋在台阶上敲出摩斯密码的节奏——那是录野峰教她的紧急信号，他说：“万一我找不到你，就用这个呼我。”防火门的把手上缠着圈红绳，绳结的打法与录野峰在她手腕系过的完全相同，那年她在山里迷路，他找到她时，手腕上的红绳已经磨成了丝。推开大门的刹那，她看见对面楼顶站着个穿灰色夹克的身影，左手边的风筒正在喷出与她围巾相同的驼色雾气。
“婉瑜！”顾明轩的呼喊混着雷声传来，他拽住她的瞬间，苏婉瑜看见他袖口露出的绷带——伤口的长度，与录野峰在工地被钢筋划伤的疤痕分毫不差。三年前那个冬夜，录野峰就是带着这样的伤，把最后一个烤红薯塞进她手里，自己嚼着干硬的馒头说：“工头今天多给了五十块。”安全通道的应急灯突然闪烁，灯光下顾明轩的脸开始扭曲，渐渐变成录野峰的模样，却用顾明轩的语气说：“婉瑜，别等那个穷小子了。”
救护车的鸣笛声从七个方向涌来。苏婉瑜挣脱顾明轩冲向马路，