裙摆在积水里拖出银色轨迹，像极了录野峰常去的那条江，他总说：“婉瑜，等我攒够钱，就把这条江的夜景买下来送给你。”一辆洒水车突然失控，水柱在她面前浇出彩虹，虹光里浮现出录野峰的身份证——地址栏写着她别墅的门牌号，那是她去年偷偷给他迁的户口，被他发现时，这个一米八的大男人哭得像个孩子。
医院的走廊飘着消毒水和茉莉香。苏婉瑜闯进急诊室时，所有病床的白布都写着“录野峰”，直到最里面那张——躺着个浑身是伤的少年，脖子上挂着半片碎玉，另一半正在她的项链上发烫。“病人说，要是有人来看他，就把这个交出去。”护士递来的信封里，是张手绘的地图，标记的位置是录野峰租的地下室，旁边写着：“婉瑜，那里有我给你藏的星星。”
地下室的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，整面墙都贴着苏婉瑜的照片——有她在慈善晚宴的侧影，有她在校园里的笑靥，甚至有她在便利店买关东煮的背影。墙角的铁盒里，装着三百六十五个折纸星星，每个星星里都裹着张纸条：“婉瑜今天穿了白色连衣裙”“婉瑜说我做的番茄炒蛋太咸”“婉瑜的生日还有100天”。最底下压着张诊断书，日期是三个月前，上面的“脑胶质瘤”四个字被泪水泡得发皱。
雨又开始下了。苏婉瑜抱着星星盒子冲向巷口时，看见顾明轩的车队堵在巷口，每辆车的引擎盖上都摆着束白玫瑰，花瓣上的水珠正在凝成录野峰的字迹：“婉瑜，忘了我吧。”顾明轩的黑色宾利车窗降下，他手里拿着份股权转让书，受让方是苏婉瑜的名字，签名处是录野峰歪歪扭扭的笔迹。“他用录氏科技的股份，换你不再见他。”顾明轩的声音很轻，“他说，这样你就永远不用跟着他吃苦了。”
苏婉瑜的指甲掐进掌心，血滴在转让书上，晕染了录野峰的签名。她突然想起录野峰曾说：“婉瑜，我这辈子最幸运的事，就是让你这样的大小姐，吃过我做的泡面。”巷口的路灯突然熄灭，黑暗中她看见十二只萤火虫，组成录野峰常画的爱心形状，飞进她的星星盒子里。当萤火虫的光芒照亮盒子底层，她发现那里刻着行小字：“苏婉瑜的专属星星，有效期：永远。”
救护车的鸣笛声再次响起。苏婉瑜转身冲向医院的瞬间，顾明轩抓住她的手腕，他的体温透过西装传来，让她想起某个雪夜，录野峰把她的手塞进自己棉袄里，说：“穷人的取暖方式，有点糙，但管用。”远处的天空突然亮起烟花，是录野峰最喜欢的紫色，在夜空中炸开的形状，与他送她的第一朵折纸