程是时间尽头。”当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭全息录像。
水晶球的星环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着“星际续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作螺旋星云，“婉瑜，我申请成为你的专属时间宇航员。”当她戴上戒指，甲板的星尘突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景——他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成星星形状，说：“这样就能在任何星系都认出你啦。”
顾明轩送来的星系模型在陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的“婉瑜星”正在发光，周围行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的矮行星——表面用碎玉拼着“录野峰”三个字。礼盒底层的量子u盘插入终端后，弹出段他的录音：“顾少爷，麻烦把星系给她，就说——我的时间线永远围着她公转。”星舰舷窗外，陨石雨正在组成星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他化疗时的心跳完全同步。
星舰的瞭望塔突然捕捉到逆向流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见夜空中的星辰正在倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶空间站，站门上方刻着“我们的星际家”六个字。当她推开舱门，里面的家具突然自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用白矮星泡茶，记得加两勺陨石糖。”
深夜的船舱突然响起朗读声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色曾孙读时间简史，孩子手里攥着片碎玉，形状与录野峰手术取出物在x光下的轮廓完全相同。床头柜的电子书突然自动翻页，每页的插图里都有个微型的她，正在不同的时空节点挥手：恐龙时代举着玻璃戒指，中世纪戴着红绳，未来星际站里捧着水晶球。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第3代。”
星舰的能量幕墙在第三十年突然映出五世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色曾孙，伸手替她拢了拢被星风吹乱的头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链。秘书的全息投影递来航行日志，乘客名单突然多出“录念野”三个字，地址是“永恒号2时间舱”。当她在日志上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出五只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指，戒面组成完整的“穷小子星系