苏婉瑜的指尖抚过“永恒号2”的星舰舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道星轨纹路，每道纹路里都嵌着枚玻璃戒指——戒面折射的星光，与录野峰那枚易拉罐戒指在阳光下的光泽完全相同。第35章化作星尘的碎玉在甲板上凝成光链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他常说的那句话：“婉瑜，穷人的宇宙，连尘埃都刻着你的名字。”顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正悬浮在星舰左侧，车身锈迹组成的星座图，与星图上的“婉瑜座”完美重叠。
“星际航行日志需要舰长签字。”领航员的星图羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个跃迁坐标旁都长出红绳编织的“录野峰”字样。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘星舰的舷窗同时映出录野峰的虚影——他穿着银灰色宇航服，头盔面罩上凝着层水雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌写着“永恒号专属宇航员”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份星际船票，每张票的“乘客须知”栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，以免在虫洞迷路。”
甲板上空的水晶球突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的星环，环内的四世同堂影像正在流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色孙子跑，孩子手里的红绳风筝突然断线，飘向星环外侧的“念瑜座”。船舷的合金栏杆突然泛起温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用报废卫星残骸打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够星际币，就把这些碎玉串成银河项链。”
星舰的宴会厅突然降下十二道极光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的星尘里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的星际誓言：“在黑洞里也要牵你的手”“超新星爆发时说爱你”“虫洞穿梭也要数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色星雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出“星际录太太”五个字。当她切开用月球尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色星鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹：“婉瑜，记得多看看舷窗，那是我给你贴的星空壁纸。”
录野峰老家的红绳树突然在星舰植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为宇航服材质，露出里面的水晶核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的星图比三年前多了个星团——标注着“思瑜星团”。树根处的金沙突然化作微型黑洞，在培养皿里旋转成艘星际小艇，艇身上的字迹已清晰：“录太太，这次的航