苏婉瑜的指尖抚过“永恒号9”燃烧的船帆时，灰烬中突然浮出十二道余结纹路，每道纹路里都嵌着枚余温戒指——戒面折射的余维宇宙光晕，既没有烬维宇宙的沉郁，也不似忆维宇宙的灼烫，只剩篝火熄灭后的暖融融震颤。第42章化作烬结粒子的碎玉在甲板上凝成余结链，链节的间隙里渗出琥珀色汁液，在地面拼出他藏在化疗日记最后一页的话：“婉瑜，穷人的余维宇宙，连回忆余烬都在笑着等你。”顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正以余维宇宙复燃态悬浮在飞船两侧，车身锈迹组成的余结图谱，与飞船导航系统的“婉瑜余结线”形成火焰般的缠绕，仿佛即将重燃成燎原之势。
“余维宇宙航行日志需要舰长签字。”余结领航员的余维时空羊皮纸突然渗出琥珀色汁液，每个余维宇宙节点旁都长出铜丝编织的“录野峰”字样，线结的缠绕次数比他们相识的天数少了三天——那是他故意躲着她的日子。苏婉瑜握着钢笔的手突然轻颤，笔尖触到纸面的瞬间，整艘飞船的舷窗同时映出录野峰的虚影带着熟悉的腼腆，他穿着铜色余维时空宇航服，头盔面罩上凝着层回忆蒸汽，擦开后露出惯常的傻笑，胸前的身份牌边缘刻着极小的字：“苏婉瑜的专属余维宇宙拾荒者”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份余维宇宙船票，缺失的三张在箱底化作铜色粉末，拼成“我在等”三个字。
甲板上空的烬结核突然裂成十二瓣却反向聚合。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中凝成旋转的余结环，环内的十一世同堂影像正在以余维宇宙复燃态流动：录野峰举着余温戒指追着银蓝色晜孙跑的同时，又在病房门缝对着幼儿时期的“录烬婉”眨眼，孩子手里的铜丝余维宇宙风筝线突然延长，飘向余结环内侧的“余野余结带”，风筝线的长度刚好是他躲着她的那三天，每寸都缠着朵铜色玫瑰。船舷的合金栏杆突然泛起热水袋般的温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源却泛着铜调的碎玉，那是录野峰生前用余结碎片打磨的，他藏在鞋底的纸条此刻在她掌心显形：“婉瑜，等我攒够余结币，就把这些碎玉串成余维宇宙项链，让每个捡回忆的我都能看见”。
飞船的宴会厅突然降下十二道余结光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的余维宇宙粒子里浮着无数余温戒指，每个戒指都在播放不同的余维宇宙誓言，声音以余维宇宙复燃态温柔响起：“在余结诞生时拾起你的手”“余维宇宙坍缩时收藏余温”“余维宇宙穿梭时数清你的掌纹”。顾明轩的全息影像举杯时突然清晰