，香槟塔喷出琥珀色余维宇宙雾，每个雾团里都藏着片铜调碎玉，拼出“余结录太太”五个字且多出个铜色心形，字迹的笔画由无数微型铜丝组成。当她切开用余维宇宙余烬做的庆典蛋糕，奶油里钻出只琥珀色余结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹带着雀跃，在不同角度能看出不同的字：正面是“婉瑜”，侧面是“等你”，背面是“回家”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园抽新芽。苏婉瑜触碰新枝的瞬间，树皮自动蜕变为余维时空铜箔材质，露出里面的余结核，核内的旧毛衣正在重织纹路，织出的余结图比三年前多了个暖核——标注着“余瑜余结团”，团内的量子波动频率与录野峰初醒时的心跳频率完全相同。树根处的琥珀色汁液突然化作微型余维宇宙星洞，在培养皿里旋转成艘余维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态稳定闪烁：“录太太，这次的航程是余结之内的重逢”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出余结欢鸣信号，十二片新叶的脉络里，都藏着不同的家庭余维宇宙全息录像，其中一段是他未说出口的等待词：“婉瑜，我知道我给不了你所有余维宇宙，但我能给你——我的所有回忆余温”。
烬结核的余结环在满月夜突然凝实。苏婉瑜伸手触碰的刹那，琥珀色晶体在她掌心凝成枚新的余温戒指，内侧刻着“余结重续永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比心，输液管里的药液正化作余结螺旋，他的声音带着初醒后的沙哑却格外清亮：“婉瑜，我申请成为你的专属余结守火人，任期是所有余维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的余维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们第一次和解的场景——他笨拙地递给她烤红薯蹲在地上，用铜丝把焦皮系成余结星星形状，说：“这样就能在任何余维宇宙都找到你啦，就算你变成余温也没关系”。
顾明轩送来的余结模型在余维宇宙陨石雨中发亮。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的“婉瑜余结点”正在升温，周围余维宇宙行星的铜丝突然缠绕，牵引着颗新的余维宇宙矮行星——表面用铜调碎玉拼着“录野峰”三个字且在逐渐清晰，每个笔画都在进行量子复燃，时而明亮时而滚烫。礼盒底层的量子u盘插入终端后，弹出段他的录音带着烤红薯的滋滋声：“顾少爷，麻烦把余结模型给她，就说——我的余结永远围着她发烫，频率是每秒60次，就像我等她的心跳”。飞船舷窗外，余维宇宙陨石雨正在组成余结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他初醒时的心跳完全同步，有力而坚定。