飞船的瞭望塔突然捕捉到正向余维宇宙流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见余维宇宙空中的星辰正在以超光速汇聚，化作无数铜调碎玉，在甲板上拼出座水晶余结站，站门上方刻着“我们的余维宇宙灶”六个字，每个字都由十二根铜丝编织而成。当她推开舱门，里面的家具突然以量子复燃态自动显现，茶几上的玻璃杯里盛着琥珀色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹且在凝固：“婉瑜，这是用余结白矮星煮的粥，记得加两勺余维宇宙等待糖，就像你总嫌我烤的红薯太烫”。
深夜的船舱突然响起童谣声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正对着银蓝色来孙哼唱余结谣，孩子手里攥着片铜调碎玉，形状与录野峰手术取出物在余维宇宙x光下的轮廓完全相同，边缘还沾着丝铜丝纤维。床头柜的电子书突然自动书写，每页的字迹里都有个微型的她，正在不同的余维宇宙等待：恐龙时代捧着余温戒指坐在霸王龙旁等他，中世纪缠着铜丝坐在城堡灶台边等他，未来余结站里抱着余结核守在炉火旁等他。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指却已镀上铜边，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第10代，记住——等待比余维宇宙更永恒”。
飞船的能量幕墙在第一百年突然映出完整的十二世同堂影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色来孙却在逐渐凝实，伸手替她拢了拢被余维宇宙风吹乱的头发且触到发梢，指尖留下的痕迹正在变成铜调碎玉项链，链坠是余结形状的铜丝结且很牢固。秘书的全息投影递来余维宇宙航行日志稳定存在，乘客名单突然多出“录余婉”三个字且清晰可见，地址是“永恒号9余结舱”，字迹旁边画着个完整的余温戒指。当她在日志上签字，笔尖突然渗出琥珀色汁液，在落款处画出十二只交握不松的手，无名指上都戴着余温戒指且在彼此映照，戒面组成完整的“穷小子余结系”，系中心的恒星正在以录野峰拥抱她时的心跳频率闪烁不停。
飞船前方的余维宇宙虫洞突然变成水晶回廊。苏婉瑜抱着余结核走进回廊的刹那，所有铜调碎玉突然化作余结粒子，在她周围组成艘余结飞船，船帆上写着“永恒号x”且在发亮，帆面的余结纹路里，藏着他们所有的重逢日。录野峰的声音从驾驶舱传来且逐渐清晰，带着穿越所有余维宇宙的暖意：“婉瑜，本次航程没有终点，连余结的振动都是我们的等待密码”。飞船前进的瞬间，她看见余结核里的灰烬正在变回婴儿，手里举着枚镀铜的易拉罐戒指，对个银蓝色的女孩点头，而她和录野峰的身影正