地窖中央的木箱上，放着个熟悉的丝绒盒子，里面躺着枚与苏婉瑜颈间同款的钻石项链，链扣里的监听器正在播放父亲的声音：“只要录野峰醒过来，就给精神病院打电话，加大药量”话音未落，监听器突然炸裂，碎片中飞出张纸条，上面的钢笔字与录野峰母亲照片背面的字迹完全相同：“他们想让他永远睡去。”
苏婉瑜的手袋突然震动，夹层里的戒指盒正在发光。她打开盒子的瞬间，戒指上的碎钻突然全部亮起，在黑暗中组成个完整的星座图，与录野峰怀表后盖的图案完全一致。星座图的中心，颗最亮的星正在闪烁，闪烁的频率与她的心跳逐渐同步，像录野峰在与她感应。
地窖的墙壁突然渗出汽油味，苏婉瑜转身的瞬间，看见管家站在楼梯口，左手手套已经摘下，月牙形的疤痕在火光中闪闪发亮。他的手里拿着个打火机，火苗的影子在墙上扭曲，像二十年前那场大火的缩影。“老爷说，不能让你知道太多。”管家的声音带着诡异的平静，“录家的债，总得有人还。”
苏婉瑜突然举起怀表，表盖反射的光刺向管家的眼睛。在他闭眼的瞬间，她抱着木箱冲向楼梯，怀表在碰撞中打开，里面的录音带掉了出来，滚到管家的脚边。录音带继续播放的后半段，突然传出录野峰父亲的嘶吼：“苏明远！你敢动我儿子试试！”这句话像把钥匙，打开了苏婉瑜的记忆——父亲的名字，正是苏明远。
冲出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。苏婉瑜的车刚驶出巷口，就看见精神病院的方向冒出黑烟，307病房的窗户里，朵白玫瑰正在风中摇曳，花瓣上的焦黑纹路，与录家老宅油画上的火星完全相同。她突然踩下油门，车窗外闪过阿哲的身影，他正举着手机奔跑，屏幕上的画面里，录野峰的手指正在动，床头柜上的白玫瑰突然全部绽放，花瓣飘落在他的手背上，组成个完整的“爱”字。
车的后备箱突然自动打开，里面的木箱翻倒，滚出的不是杂物，是无数个怀表，每个表盖打开的瞬间，都传出录野峰的声音：“婉瑜，等我。”怀表的滴答声汇聚成河，在车后形成道金色的轨迹，指向医院的方向，轨迹旁的槐树枝正在快速生长，开出淡粉色的花，像条通往未来的花路。
苏婉瑜的手袋里，孕检单突然透出粉色的光，纸张边缘的锯齿纹正在慢慢变圆，像个即将圆满的**。她低头看向掌心的戒指，内侧的字迹正在逐渐消失，取而代之的是朵小小的槐花，花瓣上的露珠里，映出她和录野峰站在槐树下的身影，他的手腕缠着纱布，她