苏婉瑜打开最近的怀表，表芯里没有齿轮，只有片干枯的槐树叶，叶脉的纹路比精神病院那张多出个箭头，直指货架最底层的木箱。木箱打开的瞬间，白玫瑰的香气突然涌出，里面整齐码着99个信封，邮票上的邮戳全是今天的日期，收信人处写着“我的婉瑜”，笔迹与录野峰情书的字迹重叠，却比情书多了几分颤抖。
最底下的信封里掉出把黄铜钥匙，钥匙孔的形状与阿哲给的那枚完全互补。当两把钥匙合二为一，钥匙柄突然弹出张微型地图，标注着录家老宅地窖的位置，第三块砖的旁边，用红笔圈出个极小的“母”字。苏婉瑜的心脏骤然紧缩，她突然想起录野峰的母亲还在精神病院，吊瓶里的粉色液体正在加速流淌。
杂货铺的门铃再次响起，穿黑色风衣的***在门口，左胸前的怀表链随风摆动。苏婉瑜的瞳孔骤然收缩——男人的侧脸与录野峰有七分相似，只是眼角多了道疤痕，疤痕的形状与老宅窗棂的焦黑纹路完全一致。男人突然开口，声音像砂纸磨过木头：“苏家的小姐，该还东西了。”
他的手掌摊开的瞬间，苏婉瑜看见他掌心的茧子组成个“录”字，与照片上录野峰父亲的手掌一模一样。男人突然将怀表扔给她，表盖打开的刹那，里面弹出的不是照片，是段录音：“野峰，若苏家小姐看到这个，就告诉她，二十年前的火是我放的，与苏家无关”录音突然中断，只剩下电流的滋滋声，像有人刻意抹去了后半段。
警笛声从巷口传来时，男人已经消失在夜色里。苏婉瑜抓起两把钥匙冲出杂货铺，怀表在口袋里发烫，表盖缝隙渗出的金色液体，在她的裙摆上画出条蜿蜒的线，终点指向录家老宅的方向，与地图上的路线完全吻合。
录家老宅的废墟比苏家老宅更残破，月光穿过断壁残垣，在地上拼出个巨大的“录”字。苏婉瑜找到第三块砖的瞬间，钥匙突然自动插入砖缝，地面传来轻微的震动，块石板缓缓移开，露出个深不见底的地窖，楼梯扶手上缠绕的槐树枝，正开出淡粉色的花，花瓣上的露珠折射出医院病房的画面：录野峰躺在病床上，手指缠着的纱布渗出淡粉色的血，与孕检单的颜色完全相同。
地窖里的空气泛着铁锈味，墙壁上挂着幅油画，画中的槐树下站着两个孩子，男孩手里拿着铜钥匙，女孩戴着长命锁，背景里的老宅门楣上，“录府”的牌匾正在燃烧，火星溅在男孩的手腕上，烫出个月牙形的疤痕。油画的画框突然渗出金色液体，在地面组成行字：“同个疤痕，同个命运。”