雨丝斜斜地织着，将苏婉瑜的视线切割成无数碎片。那个左眼戴着眼罩的男人就站在三米外，雨珠顺着他的发梢滴落，在肩头晕开深色的痕迹，像幅正在洇墨的水墨画。他手里的银戒在雨幕中泛着微光，戒内侧的“野瑜”二字被雨水冲刷得愈发清晰，与她指间那枚的磨损程度完全相同，仿佛是同一时间锻造出的孪生兄弟。
“你是谁？”苏婉瑜的声音被雨声揉碎。左手下意识地按向墓碑，指尖触到的沙漏刻痕突然发烫，与手腕上浅灰色的藤蔓印记产生共振。男人弯腰放下手中的铁锹，动作间露出的左肩月牙形胎记，在水光中折射出奇异的虹彩，与dna报告里的图谱比对，重合度精确到小数点后六位。
“帮你种树的人。”男人的声音裹着潮湿的水汽。他摘下右眼的墨镜，露出的瞳孔里，映着的梧桐树冠正在缓慢旋转，形成的漩涡与沙漏的螺旋纹完美咬合。苏婉瑜突然注意到他脖颈处的疤痕——道浅粉色的月牙形印记，与陆野峰高中时骑摩托车摔出的伤口位置完全一致，连结痂脱落的纹路都分毫不差。
教堂废墟突然传来玻璃碎裂的脆响。未完工的玫瑰窗框架上，残留的彩色玻璃正在自动拼接，组成陆野峰设计图上的天使图案。当天使的左眼位置拼合完整时，男人眼罩下突然渗出淡蓝色的光，与玻璃折射的阳光融合成道光束，在墓碑前的积水里投下完整的鹰隼纹章，纹章的左眼处，枚蓝宝石正在缓慢旋转，像颗跳动的心脏。
“这不可能。”苏婉瑜后退时踩碎了块瓦片。瓦片的裂纹中，无数个微型画面正在闪回：精神病院爆炸时，陆野峰被倒塌的横梁压住左腿；葬礼上，她亲手放入骨灰盒的那截带义眼的指骨；甚至有昨夜她在梦中见到的场景——他站在玉米地边缘，左肩的胎记正在发光。每个画面的右下角，都有个极小的沙漏水印，与木箱里的那个完全相同。
男人突然弯腰拾起片梧桐叶。叶面上的纹路在他掌心舒展成段摩斯密码，翻译过来的内容让苏婉瑜浑身冰凉：“我能看见所有时间线的你。”当她抬头时，发现男人的右手正按在墓碑上，沙漏刻痕的边缘突然渗出金色的沙粒，沙粒落地的瞬间化作群萤火虫，在雨幕中组成陆野峰的字迹：“义眼能穿梭时间，但每次跳跃都会撕裂部分记忆。”
精神病院表姐的电话恰在此时响起。听筒里传来纸张翻动的沙沙声：“婉瑜，野峰的日记里写着，林宇轩的祖父当年移植了曾祖母的部分记忆，现在这些记忆残片在他后代体内苏醒了。”电话突然被抢过，陌生的女声带着