金属质感：“告诉那个戴眼罩的，他左眼的蓝宝石里，藏着林氏最后的军火坐标。”
男人的眼罩突然炸裂。露出的义眼正在投射全息影像：1946年的邮轮甲板上，曾祖母将枚蓝宝石嵌入陆野峰祖父的左眼；1998年的小镇医院，护士将同样的宝石放入刚出生的陆野峰眼中；2023年的地下室，林宇轩的手下用激光切割他的眼球。影像的最后，陆野峰的声音带着电流的杂音：“每个时间线的我，都在找你。”
雨突然变成淡金色。落在男人肩头的雨滴正在凝结成细小的沙漏，每个沙漏里都有对相拥的人影。当他伸手触碰苏婉瑜的手腕时，藤蔓印记突然亮起，与他义眼的蓝光组成个旋转的环，环内浮现出所有时间线的交汇点——教堂地基下的密室。“那里有能固定时间线的钥匙。”他的指尖划过她掌心的鹰隼纹章，“但需要用我们两人的血才能打开。”
通往密室的阶梯在玫瑰窗下显现。每级台阶的侧面都刻着不同年份的日期，从1946年到2023年，正好是77级。苏婉瑜踩着2019年的台阶时，脚下突然传来陆野峰的声音：“这是我们第一次在图书馆相遇的日子。”低头发现台阶的裂缝中，嵌着半枚书签，上面是她当年随手画的小像，眉眼处被人用钢笔补了颗朱砂痣。
密室中央的石台上，放着个青铜制的沙漏。沙漏的沙粒正在逆向流动，上层的金色沙粒里，无数个陆野峰的虚影正在挥手，下层的黑色沙粒中，林宇轩的祖父正将记忆芯片植入婴儿的大脑。当男人将义眼按在沙漏顶端时，整个密室突然旋转起来，石墙上的壁画开始移动，组成完整的时间图谱，图谱的每个节点上，都有对相拥的人影，有的是曾祖母与祖父，有的是她和陆野峰，甚至有对穿着未来服饰的男女，左眼角都有朱砂痣。
“林氏的记忆残片在吞噬我。”男人的身体突然变得透明。他的左手与苏婉瑜交握，两人的血滴在青铜沙漏上的瞬间，沙粒突然静止，石墙的缝隙中渗出无数封信，每封信的抬头都是“致婉瑜”，落款日期从2018年到2077年不等。最新的那封上写着：“当你看到这封信时，我可能在某个时间线寻找丢失的记忆碎片，但请相信，每个时空的我都在爱你。”
密室突然剧烈震颤。石墙上的时间图谱开始崩溃，林宇轩祖父的虚影从黑色沙粒中爬出，左手握着的注射器里，绿色的液体正在冒泡：“这是记忆清除剂，当年没来得及用在曾祖母身上。”男人突然将苏婉瑜推开，自己撞上注射器的瞬间，义眼射出的蓝光将虚