撞击中溅出金色的血珠，每个血珠落地都绽开朵梧桐花。“婉瑜，他需要最珍贵的记忆碎片当钥匙！”虚影的声音穿透镜面，震得男人突然按住太阳穴，“你初遇时给他的那粒薄荷糖，糖纸还在他左胸口袋里！”
男人的手猛地插进衬衫。指尖触到张皱巴巴的玻璃糖纸时，沙滩上的微型教堂突然升起烟柱。糖纸在阳光下展开的瞬间，里面包着的不是薄荷糖，而是半枚银戒——“野瑜”二字的右半边，与苏婉瑜指间那枚拼合成完整的圆。拼合的刹那，他瞳孔里的画面突然静止在图书馆：19岁的他正把这粒糖塞进她的建筑史，糖纸摩擦书页的沙沙声，此刻正从2023年的时空缝隙里漏出来。
“原来”男人的声音突然哽咽。他左肩的皮肤正在透明化，露出下面跳动的金色血管，血管里流淌的沙粒中，无数个“婉瑜”正在游动。苏婉瑜的青铜镜碎片突然从衣兜飞出，悬在两人之间投射出最后的画面：林宇轩祖父临终前的忏悔信，承认当年移植的不是爱意，而是曾祖母设下的记忆锚点——只要后代遇到真心相爱的人，所有被时间掩埋的真相就会自动浮现。
海水突然退潮。露出的滩涂上，无数个青铜镜碎片正在闪烁，每个碎片里都有对相拥的人影。当男人伸手拥抱苏婉瑜时，所有碎片同时炸裂，金色的光流在他们周围组成个旋转的茧，茧壁上的77个沙漏正在同步倒转，沙粒中浮现出陆野峰在每个时间线写下的信，字迹从青涩到苍老，不变的是结尾那句：“左肩的胎记为证，我爱你。”
光茧消散时，男人左肩的皮肤已经恢复如常。那片曾被烫伤的地方，枚月牙形的胎记正在缓慢显形，边缘的光晕与1946年照片里的完美重叠。他低头看着指间拼合的银戒，又抬头看向苏婉瑜左眼角的朱砂痣，突然笑出声来，笑声里混着77个时间线的回声：“原来我数过的77次日出，都是为了等这道晨光。”
远处的警笛声变成了婚礼进行曲。林氏集团覆灭的新闻正在海风中飘散，化作无数只金色的蝴蝶。苏婉瑜看着他掌心正在愈合的旧疤，突然明白时间给予的从来不是惩罚——那些分离、遗忘、等待，不过是命运在编织更坚韧的绳，好让两个灵魂在无数个时空里，都能准确地找到彼此的坐标。
男人突然单膝跪地，从工具盒里取出个用梧桐叶包裹的盒子。打开的瞬间，77颗蓝宝石组成的戒指正在发光，每颗宝石里都封存着段记忆：第1颗是图书馆的初遇，第77颗是2077年的夕阳。“苏婉瑜小姐，”他的声音带着恰到好处的颤抖