男人抬头的瞬间，阳光在他左肩烫出淡金色的印记。那片皮肤的温度正以每秒0.3的速度攀升，透过棉质衬衫灼在苏婉瑜的视网膜上，像枚正在显影的旧照片。她指尖的“永恒”戒指突然震颤，与工具盒里那枚产生的共振频率，恰好是他们初遇时图书馆空调的嗡鸣频率——37.5赫兹，足够唤醒任何沉眠的记忆碎片。
“谢谢，不用。”男人的声音裹着海盐的涩味。他弯腰收拾铁锹时，后颈的碎发间露出块淡粉色的皮肤，形状与1946年邮轮弹痕完全吻合的疤痕正在发光。苏婉瑜的目光突然被他工具盒里的东西攫住：枚银质书签上，她当年画的小像正对着阳光眨眼，眉眼处的朱砂痣被人用金粉补全，补笔的弧度与陆野峰日记里的笔迹分毫不差。
海风突然掀起工具盒的盖子。里面的77个微型沙漏正在自动排列，沙粒流动的轨迹在空中组成她婚纱裙摆的藤蔓花纹。当男人伸手按住盒盖时，第77个沙漏突然炸裂，金色的沙粒落在他手背上，凝成串摩斯密码：“我在时间的褶皱里，数过77次日出。”苏婉瑜的左眼角朱砂痣骤然发烫，烫得她不得不闭眼，闭眼的刹那，青铜镜碎片在衣兜内投射出画面：2077年的养老院，他正用这串密码敲她的轮椅扶手。
“这书签”苏婉瑜的声音撞在浪涛里。男人顺着她的目光看去，指尖摩挲着小像的朱砂痣，动作里有种连自己都未察觉的温柔：“捡的，总觉得该还给画它的人。”他的拇指突然在痣上停顿，像被无形的线牵引着画圈，“奇怪，每次摸到这里，左肩就像有团火在烧。”
沙滩的沙粒开始逆向流动。在两人脚边堆出座微型教堂，尖顶的十字架上，片梧桐叶正以违反重力的姿态悬浮。叶面上的金线“等我”二字突然渗出金色的液滴，滴落在男人手背上的瞬间，他猛地按住左肩后退半步，瞳孔里闪过串快速切换的画面：精神病院的病床、地下室的齿轮、图书馆的书架每个画面的角落都有个穿白裙的背影。
“你还好吗？”苏婉瑜伸手的刹那，男人的瞳孔突然聚焦。他看着她手腕的藤蔓印记，喉结滚动的频率与青铜镜碎片的震颤同步：“这图案”话音未落，远处的海平面突然竖起道水墙，水幕中浮现出所有时间线的他们——1946年的曾祖母与祖父在邮轮拥吻，2019年的他们在图书馆撞翻书堆，2077年的两个老人正把最后块拼图嵌进“永恒”的空位。
水幕突然凝成块巨大的青铜镜。镜中陆野峰的虚影正用拳头砸向1946年的货舱门，他左肩的胎记在