暗门后的阶梯正在向下延伸。每级台阶的侧面都刻着不同的观测日期，从2023年到2077年共77级。苏婉瑜踏上2023年的台阶时，脚下突然传来精神病院的对话声：“小墨，帮我把这本笔记交给苏小姐。”低头发现台阶的裂缝中，嵌着半块青铜哨子，哨子的断面与邮轮博物馆暗格里的那半完全吻合。当两人的手掌同时按住哨子，断面突然渗出金色的液滴，液滴落地的瞬间，整个图书馆开始剧烈震颤，震颤的力量让书架上的书自动排列，组成“后来者”三个字。
阶梯尽头的密室中央，放着个巨大的圆环装置。装置的内侧刻着与海岸线相同的纹路，77颗蓝宝石均匀分布在环上，其中第77颗正在闪烁，闪烁的光芒中，林墨的全息影像正在调试仪器：“姑姑说，只有让所有时空的‘不完美’形成闭环，才能彻底解除锚点。”影像的手指指向装置中心的银灰色沙漏，“这是用77种记忆情绪提炼的‘时空胶’，能填补环隙，但需要你们的血作为催化剂”。
陆野峰的指尖刚触到沙漏，装置突然射出77道光柱。光柱在密室的穹顶组成林墨的成长轨迹：2019年的图书馆里，少年躲在书架后偷看他们初遇；2023年的精神病院，他悄悄放下治疗失忆的药物；2077年的养老院，他帮两位老人整理散落的拼图每个画面的角落，都有个银灰色的沙漏虚影。苏婉瑜的新戒指突然射出红光，红光在轨迹上画出的重点符号，与笔记本第77页的银灰色墨水完全相同。
“他在模仿你的人生。”苏婉瑜的声音撞在光柱上。林墨的影像突然转向他们，左眼角的痣正在闪烁银灰色的光：“我不是模仿，是继承。”影像的身体开始变得透明，“曾祖父临终前说，林家和陆家的血脉早就通过记忆锚点纠缠在一起，我是唯一能稳定时空闭环的‘补丁’。”他消失的瞬间，装置中心的沙漏突然炸裂，银灰色的“时空胶”在空中组成个巨大的问号，问号的弯钩处，77颗蓝宝石正在坠落。
密室的墙壁突然变得透明。外面的图书馆里，林墨正站在第三排书架前，手里拿着那本笔记本，他的左眼角痣正在发光，与装置射出的光柱完全同步。“婉瑜小心！”陆野峰突然将她推开，银灰色的“时空胶”在他左肩凝成个圆环印记，印记的纹路与海岸线的环隙完全相同。苏婉瑜的青铜哨子突然自动吹响，哨音的频率与2077年拼图裂缝中的梧桐叶产生共振，共振波在密室里掀起金色的浪潮，浪潮中，所有平行时空的“不完美”记忆正在重组，组成完整的圆环。