密码，翻译后的内容让她左眼角的淡痕骤然灼痛：“宇宙沙漏的第二次流转，会让所有日常物品拥有记忆，它们会寻找最遗憾的时空版本”。
陆野峰突然抓住她的手腕冲向阳台。阳台的晾衣架上，77件衬衫正在逆风旋转，旋转的速度与宇宙沙漏的沙粒流动完全同步。每件衬衫的衣角都绣着不同的日期，最新那件的日期是2023年10月27日——他们冷战最久的那天。“看这里。”他指着衬衫的袖口，那里的污渍正在组成林墨的字迹：“日常物品的记忆会互相传染，当77件衬衫同时指向同一个遗憾，闭环会出现77秒的裂缝”。话音未落，所有衬衫突然同时转向西方，领口的纽扣组成个完整的青铜哨子图案。
厨房的瓷砖突然开始渗出银灰色的液滴。液滴在地板上组成个巨大的环，环内的所有日常物品正在自动归位，归位的顺序与林墨观测笔记的平面图完全相同。当最后半瓶酱油摆进调料架，环内突然爆发出强光，强光中，所有平行时空的厨房正在重叠，重叠的中心，2023年冷战时的场景正在实体化：苏婉瑜摔门而去的背影、陆野峰攥碎的马克杯、满地的梧桐花瓣正在枯萎。“这是最危险的日常锚点。”陆野峰的声音带着颤抖，左肩的沙漏图案正在快速旋转，“林墨的笔记说，这个场景的遗憾值突破了77点”。
苏婉瑜的新戒指突然射出77道金光。金光在重叠的场景中画出77条连接线，每条线都连接着个“和解”的可能：她转身时的回眸、他追出去的脚步、未摔碎的马克杯当这些可能与现实重叠，2023年的陆野峰突然转向他们，左眼角的红血丝与陆野峰现在的完全相同：“原来我们错过了这么多”。重叠的场景突然炸裂，炸裂的碎片中，所有平行时空的厨房正在同步出现和解的画面，23岁的他为她贴上新的便利贴，26岁的她为他重新盛汤，77岁的两人在捡掉落的牙齿时相视而笑。
宇宙沙漏的沙粒突然加速流转。流转的力量让厨房的墙壁开始透明，透明的光纹里，林墨的身影正在环隙中奔跑，奔跑的轨迹与77件衬衫的旋转方向完全相同。“快用青铜哨子！”他的声音穿透墙壁，“日常锚点的压力值已经超过临界值，只有哨音能稳定闭环！”苏婉瑜的指尖突然触到灶台的裂痕，裂痕中，枚完整的青铜哨子正在泛着金光，哨子的表面刻着与宇宙沙漏相同的纹路。
当陆野峰吹响哨子，77种重叠的音波在厨房掀起金色的浪潮。浪潮中，所有日常物品正在发出共鸣，缺角的马克杯补全了缺口，生锈的锅铲恢复了锃