亮，半瓶酱油装满了瓶身——但这些“完美”只持续了77秒，77秒后，物品又恢复了原本的模样，只是每件物品的表面，都多了个极小的梧桐叶印记。林墨的声音带着释然的回音：“真正的稳定不是完美，是接纳不完美的循环”。
厨房的墙壁恢复原状时，宇宙沙漏的沙粒已经完成第二次流转。沙粒在底层组成个完整的厨房图案，图案的中心，苏婉瑜和陆野峰正在同步洗碗，水流中的倒影里，所有平行时空的他们正在做着相同的动作，动作的节奏与新戒指的震颤完全同步。陆野峰左肩的沙漏图案已经恢复平静，但触摸时依然能感到与宇宙沙漏相同的脉动，像颗藏在皮下的星辰。
苏婉瑜左眼角的淡痕突然清晰了瞬间。清晰的形状中，77个平行时空的自己正在向她挥手，挥手的频率与灶台上铁锅的烟垢图案完全相同。当她低头看向水槽，泡沫中浮出片梧桐叶，叶面上的“爱”字正在渗出金色的液滴，液滴落地的瞬间，所有日常物品的梧桐叶印记同时亮起，亮起的光芒中，林墨的观测笔记最后页正在自动浮现：“日常是永恒的显影剂，所有轰轰烈烈，最终都会显影在碗碟的缺口里”。
“汤快熬好了。”陆野峰的声音带着烟火气。他的指尖划过她眼角的淡痕，那里的温度与汤勺的温度完全相同。苏婉瑜的青铜镜戒指突然投射出最后段画面：所有平行时空的厨房正在同步熄灭炉火，23岁的他们在收拾碗筷时相视而笑，26岁的他们在擦桌子时偷偷牵手，77岁的他们在关灯时互相搀扶。画面消失的瞬间，宇宙沙漏的沙粒开始第三次流转，流转的速度与他们盛汤的动作完全同步，像首融入柴米油盐的永恒恋曲。