苏婉瑜的指尖划过海边礁石上的青苔时，无名指的铂金戒指突然发烫。夕阳把她和录野峰的影子拉成道歪斜的长线，线的末端缠着朵枯萎的红玫瑰——那是录野峰求婚时从沙滩捡的，花瓣边缘泛着诡异的青黑色，像被某种汁液浸泡过。
“戒指怎么了？”录野峰握住她的手腕。他掌心的温度透过皮肤传来，却让苏婉瑜打了个寒颤。求婚时明明光滑的戒面，此刻竟浮现出细密的纹路，在夕阳下组成个微型星图，与他病历本最后页的水印图案完全相同。
海浪突然退潮百米。裸露出的滩涂上，无数个贝壳自动翻转，壳内的珍珠组成行字：“遗传性疾病的真相”。最中间的贝壳里，嵌着半张撕碎的诊断书，上面的医生签名被绿藻覆盖，隐约能看到“陈”字的轮廓——与陈家公子陈宇轩的姓氏重合。
苏婉瑜的手机在这时震动。是陌生号码发来的彩信：录野峰躺在手术台上的照片，主刀医生戴着口罩，露出的左眼角有颗痣，与陈宇轩父亲的痣位置相同。照片的拍摄时间显示为“三年前”，比录野峰告诉她患病的时间早了整整两年。
“这是什么？”录野峰的呼吸突然急促。他抢过手机的瞬间，屏幕突然黑屏，重启后所有信息都消失不见，只剩壁纸变成片诡异的红色，像滩凝固的血。远处的海平面腾起浓雾，雾中传来救护车的鸣笛声，频率与录野峰的心跳逐渐同步。
回到出租屋的深夜，苏婉瑜被戒指的灼痛惊醒。录野峰的睡颜在月光下泛着青灰色，床头柜的玻璃杯里，水正以肉眼可见的速度变成红色。她蹑手蹑脚翻开他锁在抽屉里的旧物盒，最底层的铁皮饼干罐里，装着叠汇款单——收款方是家私人医院，汇款人签名处，“录野峰”三个字的笔迹在三年前突然变了，之后的签名都带着刻意模仿的僵硬。
饼干罐的夹层里，藏着张泛黄的合照。十五岁的录野峰站在孤儿院门口，身边的男孩与他长得一模一样，只是左眉有颗痣。照片背面的钢笔字写着：“野峰，等我回来”，落款日期是十年前的今天。苏婉瑜的心脏猛地收缩——录野峰从未提过自己有双胞胎兄弟。
窗外突然飘起纸灰。是从对面楼顶烧来的，灰烬中混着张病历碎片，上面的“双胞胎基因匹配度99%”字样被火焰烤得焦黑。苏婉瑜抬头的瞬间，看到个熟悉的身影站在楼顶边缘，左眉的痣在火光中格外清晰，手里举着的相框里，正是那张孤儿院合照。
“录野峰？”她冲出房门的刹那，楼道的声控灯全部爆裂。黑暗中，楼梯扶