医疗舱里消毒水的味道混合着鱼干的咸香，在凌晨三点的空气中弥漫开来。
苏小橘的尾巴尖还在抖动，粉色的肉垫却把最后半片鱼干按得皱巴巴的——她刚把鱼干叼进嘴里时，瞳孔突然缩成了一条细线，像是被什么刺痛了一样，脱口而出：“钥匙协议启动？”
林小满正在用碘伏擦拭手上的伤口，听到这话，指尖一抖，棉签“啪嗒”一声掉在了地上。
他蹲下去捡棉签的时候，听见苏小橘又用软乎乎的声音说道：“铲屎官？”等他直起腰来，她已经歪着脑袋看着他，尾巴尖的抖动变成了欢快的小卷：“还有鱼干吗？”
“有。”林小满把刚拆开的新包装鱼干塞进她手里，笑得比鱼干还甜，可后槽牙却咬得生疼——这已经是今天的第七次了。
她前一秒还攥着他的衣角喊“小满哥哥”，下一秒就盯着窗外的月光呢喃“星门坐标”；刚把鱼干吃得满脸都是碎屑，转眼又皱着眉头说“记忆冗余，需要清除”。
“脑电波图就像在跳动着莫尔斯码。”郭铁的机械手臂在全息屏幕上敲出一串刺眼的蓝光，她的麻花辫被数据辐射得翘了起来，“静默区有暗流涌动，那群家伙没走，在等着她神经放松的间隙进行二次入侵。”她突然把屏幕转向林小满，上面的波形图像就像被雷劈过的电线一样：“他们不是要杀她，而是要把她变回‘09号实验体’，连‘苏小橘’这三个字都要格式化。”
林小满没有接话。
他转身走向医疗舱角落的铁皮柜，金属门拉开时发出刺耳的吱呀声——那是宠物医院的仓库，里面有爷爷留下的最后一箱鱼干，生产日期已经模糊得像一团雾。
他把整箱鱼干抱到床头，一箱有十二包，整整齐齐地码成了一座小塔：“每天醒来看到这个，”他撕开一包，焦香混合着油星“滋啦”一声炸开，“名字是假的？这味道可真是太香了。”
苏小橘盯着那座鱼干塔，瞳孔里的雾气散了又聚。
她伸出爪子碰了碰最上面的那包鱼干，突然抓住他的手腕：“你手疼。”
“不疼。”林小满反手摸了摸她的耳朵尖，“猫耳朵可比我的手金贵多了。”
凌晨四点十七分，警报声比闹钟还准时地响了起来。
苏小橘的身体突然绷成了一张弓，尾巴炸成了毛球，指甲在床单上划出了五道裂缝。
林小满刚要按呼叫铃，就看见她的眼球在眼皮底下快速转动——这是意识被拽