“当年我被关在实验室时，”苏小橘的声音轻得像猫打呼噜，“他们说我是‘失败品’，因为我爱吃鱼干胜过营养剂。现在我要告诉所有人——”她猛地睁眼，猫眼泛着星芒，“被爱的味道，永远不该被审判！”
人群爆发出欢呼。
林小满被举起来抛向空中，接住他的是泡面摊王阿姨，怀里还揣着她的铝制饭盒：“小师傅，我煮了海带汤，给你留了最大的海带头！”张奶奶塞给他个糖霜山楂串：“我孙子说要谢谢你，他终于能吃奶奶做的糖山楂了！”
直到夜幕降临，食堂里的灯火仍亮得晃眼。
林小满蹲在灶前，给苏小橘煮最后一碗泡面。
她蜷在他腿上，尾巴尖搅着热汤：“铲屎官，母星舰队发来新信号。”
“说啥？”他往汤里撒了把葱花，香气混着热气扑在脸上。
“他们问”苏小橘舔了舔嘴角的红油，“‘苏小橘’，能不能教他们做泡面。”
林小满手一抖，调料包掉进汤里。
他望着锅里翻腾的面，突然笑出声：“行啊，但得先交学费——一吨鱼干。”
郭铁的机械音从门外炸响：“雷达显示舰队在下降！舰体上有光字！”她扛着望远镜冲进来，“写的是‘请求加入地球食堂’！”
苏小橘“喵”地蹦上窗台。
林小满跟着望去，只见夜空中庞大的舰体缓缓降低，表面流动的光字像银河落进了锅里。
风卷起红汤蒸汽，裹着泡面香、辣条味、糖霜山楂的甜，在夜空里凝成一面旗，上面歪歪扭扭写着：不准饿着，不准冤枉。
“明天，”林小满舀起一筷子面吹了吹，塞进苏小橘嘴里，“得让王阿姨多进点泡面。”他望着窗外的舰队，眼底映着星光，“可能不够吃。”
食堂后灶的老帮工揉着面抬头，发现那口新灶的火比往日更旺。
锅里的汤“咕嘟咕嘟”响着，混着远处的欢笑声，像首没写完的歌。
他往面里多揉了把糖，自言自语：“明早得煮锅大的。”