这个，我可以留言吗？
5月21日晚的第四场生而爱乐系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。
自开幕季的第一场降b小调第一钢琴协奏曲始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。
听众都可以留言，先生。
登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：
我讨厌被任何人说教，除了台上的音乐家。
当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。
几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。
这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。
尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。
大部分内容简单直白，直抒胸臆：太好听了、罕见的感动、向音乐家们致敬、我希望下次还能买到票。
字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。
但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。
话语结束后，音乐出现了。
在听到真正的美好后，我发现过往的人生一塌糊涂。
我开始迷恋善良。
这段时间留言墙的讨论一直在如火如荼持续，但艺术界和媒体界对于生而爱乐系列音乐会带来的争议后续讨论，总体陷入了某种诡异的沉默状态。
直到5月中旬的一篇霍夫曼留声机专题报道，真正意义上的转折点才开始出现。
这篇报道的源头，同样是来自特纳艺术厅的留言墙。
它的标题，来源于一张之前新年音乐会海报下不太起眼的贴纸：
一部被忽视的教案：卡洛恩教学法或宁式教学法。
他们的首席研究学者对这句话里的命名方式产生了兴趣，于是在一番刨根问底地探访后，有了这篇专题报道：
那场震撼的新年音乐会已经过去挺久了，很多人对其带来的极致审美体验理所当然。是啊，因为它出自卡洛恩范宁之手，