朔北的夜总是来得烈，刚过亥时，呼啸的风就卷着沙粒撞在工坊区的木栅栏上，发出“呜呜”的闷响，像极了暗处蛰伏的兽。酒坊后院的灯笼被风扯得晃荡，橙红的光在青砖地上投下细碎的影，守院的护卫握着腰间弯刀，指节因用力而泛白——自三日前念北姑娘下令“逐坊查核”，整个朔北的产业区就像拉满了弓弦，连空气里都飘着紧绷的气息。
念北坐在商会账房的暖阁里，指尖捏着一本酒坊的流水账，烛火映着她眼底的冷意。账册是今日刚送来的“月终盘点”，按理说这个时节酒坊正是出酒旺季，原料损耗该比上月少三成，可册子上“高粱损耗”一栏却比往常多了两石。更蹊跷的是，负责记录的账房是上月刚从中原招来的，名叫周显，据说曾在京中最大的酒肆当差，手脚麻利，进来后还主动提出“优化记账法”，念北起初还赞他细心，此刻再看那些被“优化”过的数字，只觉得后背发寒。
“姑娘，周显刚去了地窖，说要‘核对酒坛数量’。”贴身侍女青禾轻声进来，声音压得极低，“按照您的吩咐，陈护卫已经跟着了。”
念北放下账册，指尖在“高粱损耗”那行字上划了一下，指甲盖蹭过纸面留下一道浅痕。她没抬头，只淡淡道：“地窖的酒坛编号都是按‘东三西四’排的，上个月我特意让匠人在坛底刻了暗纹，不是咱们的人，认不出哪坛是‘头曲’哪坛是‘窖藏’。他要真查数量，自然会露马脚。”
青禾点头时，窗外忽然传来一声极轻的“吱呀”——是地窖的木门轴转动的声音。念北抬眼看向暖阁的窗纸，月光刚好透过窗棂，在地上投出一道细长的影子，那影子手里似乎攥着个方方正正的东西，正往怀里塞。
“来了。”念北起身，脚步轻得像猫，走到窗边时，刚好听见陈护卫的低喝：“放下东西！”
紧接着是器物落地的脆响，像是瓷片碎了。念北推开门，冷风瞬间裹着酒气涌进来，只见周显被两个护卫按在地上，怀里掉出的不是酒坛，竟是个用油纸包着的小陶罐，罐口裂开，里面的深褐色酒液正顺着青砖缝渗进去，那是酒坊最核心的“头曲酒母”——没有这酒母，就算拿到配方，酿出的酒也差着三分醇厚。
周显脸涨得通红，挣扎着喊：“我只是只是想尝尝头曲！念北姑娘，您不能凭这个定我的罪！”
念北走到他面前，蹲下身，捡起那片沾了酒母的油纸，指尖捻了捻纸上残留的粉末——不是酒坊的东西，倒像是京中铺子卖的“香粉”，用来掩盖酒母的气味。