朔北的晨光总带着几分凛冽的清透，刚过卯时，新都东南隅的“融合学堂”外已响起细碎的脚步声。青砖铺就的校道上，穿着粗布夹袄的孩童们三三两两结伴而来，有的梳着汉家孩童的总角，有的留着牧民孩子特有的小辫，手里都攥着一卷边角磨得微卷的纸册——那是黄玉卿让人用粗制纸张印刷的启蒙课本，封面用墨笔写着“识字明理”四个方正大字。
黄玉卿站在学堂东侧的老榆树下，身上披着件素色锦缎夹袍，领口绣着一圈淡青色的云纹，是念北特意让人给她做的，轻便又挡风。她没让人通传，只远远看着那扇敞开的学堂门，晨光从门楣斜斜照进去，落在讲台上那位须发皆白的老者身上。
老者姓周，是去年黄玉卿派人从江南请来的老儒，据说曾在国子监任职，因得罪了京中勋贵才弃官隐居。如今他站在讲台上，手里捏着一支竹制教鞭，正指着墙上悬挂的木刻字牌，一字一句地教孩子们念：“日、月、星、辰”
孩童们的声音参差不齐，却透着股认真劲儿。最前排有个牧民家的小男孩，约莫六岁，汉语说得还不利索，念到“辰”字时卡了壳，脸涨得通红。周老儒没有催促，只是放缓了语速，又念了一遍“辰”，伸手轻轻拍了拍他的头顶：“慢慢来，咱们朔北的孩子，既要会骑马来去如风，也要会识文断字知事理，将来才好守着这片土地。”
黄玉卿望着那一幕，指尖无意识地摩挲着袖口的绣纹。她想起三年前刚建第一所临时学堂时，牧民们大多不愿送孩子来——在他们眼里，孩子该跟着牛羊学辨水草，跟着父兄学弯弓射箭，识那些“鬼画符”有什么用？是她带着萧明轩，挨家挨户去说，又承诺学堂管早饭，还教孩子们认草药、辨方向，才勉强来了十几个孩子。
如今再看，这“融合学堂”已从一所扩到了五所，新都内外适龄的孩子几乎都来了，连西域来的商户子弟也托人求着要入学。变化这般快，倒让她时常想起初到朔北时，那片连草都长不整齐的荒芜土地。
“在想什么？”
熟悉的低沉嗓音从身后传来，黄玉卿回头，见萧劲衍穿着一身玄色常服，腰束玉带，身姿依旧挺拔，只是鬓边又添了几缕银丝。他手里提着一个食盒，显然是刚从军营过来，特意绕路来这儿找她。
“在想周先生说的话，”黄玉卿接过他递来的温热手炉，指尖触到他微凉的掌心，“咱们朔北的孩子，将来要守的不只是疆土，还有这好不容易攒下的家业、定下的规矩。识字明理，才能懂什么是‘守’，