泥泞的山路像一条被反复撕裂的伤口，在铁青色的群山间蜿蜒，最终勒进一片低洼的谷地。车轮碾过粗粝的石子，每一次颠簸都让陈青的心跟着往上提一下，又重重摔回胸腔深处。窗外掠过的是贫瘠与荒凉，裸露的山体像被剥了皮，露出嶙峋的骨。灰扑扑的土坯房散落在山坳里，了无生气，偶尔一个裹着厚重藏袍的身影在远处缓慢移动，像山岩投下的影子，沉默地融进这灰黄的大地。空气里弥漫着一种难以言喻的滞重感，混合着牲口粪便、潮湿泥土和某种隐约腐朽的气息，沉甸甸地压在人胸口。
莫河乡小学，就蜷缩在这片灰黄的中心。
校门是两扇锈蚀得几乎看不出原色的铁栅栏，歪斜着，发出刺耳的**被推开。所谓的操场，不过是一片被踩得板结、坑洼不平的黄土地，几根歪歪扭扭的木桩钉在操场中心，算是篮球架。唯一显出点“新”气的，是角落那间刚刚翻修过的教师宿舍，红砖墙在一片土黄中显得格外突兀，像一块新鲜的伤疤。
老校长张永福，一个瘦小得仿佛随时会被山风刮走的老头，背脊佝偻得像承受着无形的重担，脸上沟壑纵横，刻满了风霜和一种深不见底的疲惫。他沉默地接过陈青那只沉甸甸的行李箱，布满老茧的手背青筋虬结。
“陈老师来了就好。”他的声音干涩沙哑，像被砂纸打磨过，眼神飞快地在陈青脸上掠过，又迅速垂向脚下的泥地，仿佛那泥土里藏着什么见不得人的秘密。“苏苏梅老师的事，莫问了。过去咧。”他顿了顿，喉咙里发出含糊的咕噜声，“娃们都盼着新老师。宿舍给你拾掇干净了。”
他拖着陈青的行李箱，脚步拖沓地走向那间孤零零的红砖房。门轴发出干涩的**，一股浓烈的、带着石灰味的潮湿寒气扑面而来，混杂着一种若有若无的、类似于陈年纸张和泥土混合的陈旧气息。房间不大，一张板床，一张旧书桌，一个斑驳的木柜子，便是全部家当。窗户不大，蒙着厚厚的灰尘，光线艰难地透进来，在水泥地上投下一块模糊暗淡的光斑，让整个房间显得更加阴冷、逼仄。
“条件艰苦些。”张校长放下箱子，手指无意识地搓着衣角，“有啥需要跟我说。”他再次飞快地瞥了一眼房间深处那张空荡荡的书桌，那眼神里一闪而过的复杂情绪，像受惊的兔子，迅速隐没在浑浊的眼眸深处。“你歇着。”他几乎是逃也似的退了出去，带上了门。
沉重的木门“咔哒”一声合拢，隔绝了外面微弱的天光，也隔绝了最后一点人声。死寂，像冰冷的潮水，瞬间淹没