谕。永乐十四年三月初十。汉中知府杨文远。”
落款处，那方鲜红刺目的知府大印，如同烧红的烙铁，深深地印在粗糙的黄麻纸上，也印在了所有看到告示的穷苦百姓心头。
冷雨依旧未停，反而有愈演愈烈之势。汉中府衙门口，巨大的石狮在雨水的冲刷下泛着冰冷的光泽。此刻，衙门口的石阶下，早已不是平日的肃穆，而是挤满了被如狼似虎的衙役从各处驱赶而来的乡民。他们大多衣衫褴褛，难以蔽体，在刺骨的冷雨中瑟瑟发抖。面黄肌瘦的脸上，刻满了饥饿与劳作的痕迹。赤着的双脚，或是穿着破烂草鞋的双脚，踩在冰冷的、混合着污泥和牲口粪便的积水里，冻得青紫。浑浊的雨水顺着他们枯草般纠结的头发流下，汇入脖颈，再钻进同样破烂单薄的衣衫里，激起一片片压抑而痛苦的咳嗽声。他们的眼神麻木，如同被抽走了灵魂，间或闪过一丝被绝望点燃的愤怒火星，但立刻就被衙役手中那冰冷坚硬、沾着泥水的铁尺和水火棍无情地压了下去，只剩下更深的恐惧和认命般的死寂。
“都听好了！耳朵都给我竖起来！”衙役班头王彪，一个满脸横肉、声如破锣的壮汉，站在府衙高高的青石台阶上，居高临下，声音在连绵的雨幕中显得格外尖利刺耳，盖过了雨声和压抑的咳嗽，“知府大人念着你们！体恤你们饥寒交迫，没米下锅！特开天恩，以工代赈，修筑‘祥瑞渠’！这是天大的恩典！是给你们活路！是大人给你们全家老小挣口粮的机会！别给脸不要脸！到了工地上，都给我打起十二分精神，卖力干活！谁敢偷奸耍滑，惰怠不勤，或者动那逃跑的心思”他掂量着手里的水火棍，发出沉闷的声响，狞笑道：“嘿嘿，莫怪王法无情！到时候，皮开肉绽是轻的，小心你们的狗腿，还有你们家里那几间破茅草屋！”
队伍中，一个头发花白、身形佝偻的老者脚下猛地一滑，一个踉跄，差点栽倒在冰冷的泥水里。他身后一个二十出头的精壮汉子眼疾手快，一把死死扶住。汉子正是老者的儿子，王栓柱。他同样衣衫单薄，精壮的身板裹在一件四处漏风的破旧夹袄里，嘴唇冻得发紫，裂开了口子。雨水顺着他粗硬的头发流进眼睛里，他却顾不上擦，只是死死地盯着府衙门口那两扇紧闭的朱漆大门，以及门内隐约可见的、被雨水冲刷得锃亮反光的石狮基座。那石狮龇牙咧嘴，仿佛随时要扑下来噬人。
“爹撑住”王栓柱的声音嘶哑干涩，如同枯叶撕裂。
老者王老汉稳住身体，浑浊的老眼中翻涌着难以言喻的悲愤，他剧烈地咳嗽了几声，