永乐十四年，四月初。
暮春的日头悬在八百里秦川之上，本该泼洒下暖融融的金辉，催开渭水两岸的桃李芳菲。可这风，却透着一股子邪性。自北面刮来，掠过嵯峨的北山，卷起黄土塬上的干燥尘沙，裹挟着一股铁锈般的腥气，又干又冷，刀子似的刮过路人裸露的脖颈，钻进衣领缝隙，激起一片寒噤。这风里，嗅不到一丝渭水润泽的湿暖，只有一种沉甸甸的、令人心头发毛的燥意。
西安府城，这座扼守西北、龙盘虎踞的雄城，依旧在晨光中喧嚣着它固有的脉搏。厚重的青灰色城墙在阳光下泛着冷硬的光泽，城门洞开，车马辚辚，驼铃叮当，汇成一股嘈杂却充满生机的洪流。贩夫走卒的吆喝声此起彼伏，带着浓重的秦腔韵味，在街巷间碰撞回荡。胡饼炉子腾起带着麦香的白烟，铁匠铺子传来叮叮当当的敲击，骡马喷着响鼻，拉着满载货物的车驾碾过青石板路。一切都似乎与往日无异。
然而，在这浮于表面的喧嚣之下，一种难以言喻的沉闷与躁动，如同地底深处悄然涌动的暗流，正无声无息地浸润着这座城市的肌理。茶肆酒馆里，人声依旧鼎沸，但细听之下，那高谈阔论少了些往日的豪迈，多了几分谨慎。交头接耳的声音压得极低，眼神在烟雾缭绕中飞快地交换着，传递着一种心照不宣的惶惑与不安。空气里弥漫的，除了劣质烟草和酒菜的气味，还有一种紧绷的、如同弓弦将断未断时的压抑感。
城南，“聚仙楼”二楼临窗的雅座。
几个常在此聚首谈生意的商贾，今日的气氛也透着几分异样。跑关东皮货的刘掌柜，是个黑红脸膛的壮实汉子，此刻却眉头紧锁，端起面前粗瓷大碗里的浑浊米酒，狠狠灌了一口，仿佛要压住心头的寒意。他抹了把嘴，身体微微前倾，声音压得如同蚊蚋，却又带着抑制不住的惊悸：
“哥几个，听说了么？北城根儿，老槐树底下那家‘永通’当铺，出大事了！邪性得很！”
同桌的布商孙老板，捻着下巴上几根稀疏的山羊胡，闻言嗤笑一声，带着惯有的精明与不信邪：“永通当？老王头看门那个？他能出啥大事？莫不是又灌多了黄汤，自个儿摔沟里了？老刘，你可别听风就是雨。”孙老板是本地坐商，讲究个和气生财，最烦这些怪力乱神扰乱人心。
“摔沟里？”刘掌柜急了，脖子一梗，黑红的脸膛涨得更深，“老王头是贪杯不假！可这回这回是真撞邪了！前儿夜里，轮到他值更。天快亮那会儿，隔壁早起磨豆腐的赵二愣子，听着当铺里头传出鬼