元朝大德五年，春末。河东山西道，平阳路(明朝平阳府)。
山，是吕梁山向南伸出的嶙峋臂膀，层层叠叠，披着深浅不一的绿。向阳的坡上，荆条已抽出嫩黄的新条，夹杂着几株早开的山杏，粉白的花瓣被山风揉碎，打着旋儿，无声地落在半山腰一处孤零零的土屋院落里。
土屋低矮，黄泥墙被风雨剥蚀得坑洼不平，茅草顶倒是新苫过，在暮春微醺的阳光下泛着浅金色。烟囱里逸出淡青色的炊烟，刚升起，就被山坳里回旋的风扯得歪歪扭扭，散入清冽的空气里，带出一丝柴草燃烧的暖意和粗粝麦饭的微香。
屋里灶膛的火光跳跃，映着两张被生活磨砺得粗糙的脸。男人石锁，正蹲在灶前添柴，粗壮的手臂上筋肉虬结，汗珠沿着古铜色的脊沟滑下。铁锅里滚着稠厚的粟米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。女人春娘，背对着门，在案板前揉着一团杂面。她身形单薄，腰肢却依稀可见往日的窈窕，只是常年的操劳与山风的吹打，给那曾经或许秀丽的眉眼刻上了深深的疲惫，唯独那低头的侧影，脖颈一段柔韧的弧度，在昏暗中仍透出一股倔强的、未被完全磨灭的韵致。
“娘！娘！”脆生生的童音打破灶间的沉闷。门槛处光影晃动，一个五岁大的男孩抱着个几乎和他一般高的秃头大扫帚，踉踉跄跄地撞了进来。扫帚头是用荆条扎的，硬邦邦，磨得油亮，柄是粗糙的酸枣木。男孩叫虎子，脸蛋红扑扑沾着土，一双乌溜溜的眼睛亮得惊人，满盛着孩童不知愁的天真。
春娘没回头，手上揉面的力道不减，声音里带着劳作后的沙哑：“虎子乖，莫闹，爹娘做饭哩。抱着那破扫帚作甚？快放下，仔细扎了手。”
“有蝴蝶！白蝴蝶！飞得可高啦！”虎子兴奋地嚷嚷，小脚丫踩着夯实的泥地啪啪作响，抱着那笨重的扫帚在狭窄的灶房里笨拙地转圈，扫帚头拖在地上，划出凌乱的痕迹，扬起细细的尘土，“我要去抓它！给娘看！”
石锁从灶膛前抬起头，火光映红了他憨厚的脸，咧开嘴露出一口白牙：“虎子，别闹你娘。蝴蝶有啥好抓的？一会儿爹吃完饭，带你去后坡寻野鸡蛋！”
“不嘛！不嘛！现在就去！”虎子撅起嘴，抱着扫帚不撒手，小身子扭得像麻花，眼睛却直勾勾盯着门外那片被阳光照亮的天空。
一只素白的小蝶，翅膀边缘晕染着极淡的鹅黄，轻盈得如同一个不真实的梦，正乘着从谷底升腾的暖气流，飘飘忽忽，掠过低矮的土墙，朝着屋后陡峭的山坡上飞去。它飞得那样自