永乐十四年，五月初一。
大同府，这座矗立在风沙与铁血中的九边雄镇，在暮春时节竟反常地笼罩在一片肃杀寒意之中。天空是沉甸甸的铅灰色，不见日头，唯有凛冽的北风卷起砂砾，抽打在斑驳的城墙上，发出呜咽般的嘶鸣。往年此时，城外应已有零星的草色挣扎着冒头，如今却只见一片枯黄死寂，仿佛连大地都被这无休止的酷寒抽干了生机。空气中弥漫着尘土、劣质煤烟和一种挥之不去的、如同铁锈般的腥甜——那是经年累月的战阵血气渗入泥土后，被寒意重新逼出的味道。
城西校场，点将台高耸。新任镇守大同总兵官、阳武侯薛禄一身山文铁甲，猩红披风在狂风中猎猎作响。他面沉似水，目光如鹰隼般扫过台下肃立的数千边军。军士们甲胄陈旧，许多还带着修补的痕迹，脸上刻着风霜与疲惫，眼神在麻木中透着一丝难以掩饰的惊惶。队列并不十分齐整，窃窃私语如同蚊蚋般在寒风中时隐时现。
“听说了吗？白登山那边前儿夜里巡哨的兄弟又听见了”
“可不是！阴风惨惨的，金铁交鸣，比上个月更真了！吓得他们连滚带爬跑回来”
“这鬼天气，冻死个人！马厩里好几匹好马昨儿突然就倒了，眼珠子发绿，口吐白沫”
“邪性太邪性了”
薛禄浓眉紧锁，猛地一挥手。身旁的亲兵统领厉声喝道：“肃静！”
校场上瞬间鸦雀无声，只有风声呼啸。
薛禄向前一步，声音洪亮如金铁交鸣，压过风声：“将士们！瓦剌狼子，屡犯边陲！圣天子命本侯镇守此塞上雄关，保境安民！尔等皆我大明虎贲，食君之禄，忠君之事！岂可因些许寒风异响，便心生怯懦，乱我军心？！”
他目光如刀，扫过台下：“传令！即日起，夜不收兵(侦察兵)前出三十里，加倍巡弋！各营整备器械，加固城防！凡有懈怠军务、妖言惑众、动摇军心者——”他顿了顿，声调陡然拔高，带着刺骨的寒意，“军法从事！斩立决！”
一个“斩”字，如同重锤砸在每一个军士心头。惊惶被强行压下，代之以更深沉的恐惧和麻木的服从。
“谨遵将令！”数千人齐声应诺，声音在空旷的校场上回荡，却显得有些空洞乏力。
薛禄不再多言，转身大步走下点将台。猩红披风卷起一道凛冽的弧线。他心中远非表面这般镇定。白登山的“阴兵”传言愈演愈烈，军中惊马事件频发，士气低落如同瘟疫蔓延。更棘手的是，昨日