真定府，永乐十四年五月十三。
时值盛夏，本该是万物滋长、绿意葱茏的时节。然而，真定城内外，却弥漫着一种难以言喻的沉闷与压抑。天空是浑浊的铅灰色，不见烈日，亦无雨意，唯有粘稠湿热的空气沉甸甸地压在头顶，连蝉鸣都显得有气无力，断断续续。风是热的，裹挟着尘土与一种若有若无的、如同陈旧香灰混合着铁锈般的腥甜气息，拂过汗津津的皮肤，只带来粘腻的不适。
城西十里，崇因寺。
这座古刹背靠苍茫太行余脉，前临浑浊的滹沱支流，占地颇广。殿宇重重，飞檐斗拱，金漆虽已斑驳，却也显露出几分昔日的恢弘气象。寺前古柏森森，枝干虬结如龙，只是那墨绿的叶片在浊闷的天光下，也显得有些黯淡无光。
此刻，崇因寺山门前的景象，却与这佛门清净地的表象格格不入，甚至透着一股诡异的喧嚣。
通往山门的青石板路上，人流络绎不绝。有衣着光鲜的商贾，有面黄肌瘦的农夫，有身着绫罗的妇人，亦有被仆妇搀扶、神色萎靡的老者。他们大多面色凝重，眼神中交织着一种近乎狂热的期盼与深藏的恐惧。许多人手中捧着或大或小的漆盒，盒盖紧闭，却隐隐透出一丝若有若无的血腥气。更有人面色苍白，手臂或腿上缠着厚厚的、渗出暗红斑迹的布条，行走间步履蹒跚，却仍咬牙坚持着向寺内挪动。
山门两侧，矗立着数名身材魁梧、身着赭黄色短打的僧人。他们并非寻常知客僧的和善模样，个个神情肃穆，眼神锐利如鹰隼，带着审视与不容置疑的威严，仔细盘查着每一个进入山门的人，尤其是他们手中的漆盒。偶尔有试图蒙混、盒中“供品”分量不足或成色不佳者，会被毫不客气地拦下，低声呵斥几句，或被引向旁边一处偏殿，出来时脸色更加灰败，缠裹的布条上血迹似乎又深了几分。
空气中弥漫的香火味异常浓烈，几乎到了呛人的地步。无数信众在巨大的香炉前焚香祷告，烟雾缭绕升腾，却无法冲散那股潜藏在香灰之下、越来越清晰的、如同屠宰场般的血腥甜腻。诵经声、木鱼声、信徒低低的啜泣和祈祷声混杂在一起，形成一种令人心烦意乱的背景噪音。
寺门旁一株巨大的古槐树下，几个歇脚的本地老农，正就着浑浊的茶水啃着干粮。他们看着眼前这“香火鼎盛”的景象，脸上却无半分欣羡，反而带着深深的忌惮与一丝不易察觉的鄙夷。
“唉，又来了这么多割肉的。”一个缺了门牙的老汉压低声音，摇着头，“作孽啊这‘三