启丰九年的秋夜，长安城的灯火在紫云观的飞檐上碎成金箔。李淳风握着刻漏的铜壶，指尖触到壶壁上自己新铸的二十八宿纹，冰凉的触感混着夜露的潮气，顺着掌纹渗进心口。
“师父，荧惑守心。“小弟子袁客师的声音带着颤抖，观星台上的浑天仪正在月光下投出诡异的阴影——火星停留在心宿三星之间，如赤珠嵌在苍龙七宿的咽喉。
李淳风没有回头，他望着紫微垣中那颗忽明忽暗的帝星，想起三年前在太极宫初遇李昭时的情景。帝王李昭衣袂上的日月纹在烛火下流动，殿角铜铃与他袖中装着乙巳占手稿的玉匣共鸣，那时他以为，这是天命与人事的和鸣。
漏壶的滴水声突然紊乱，十二根玉管同时发出裂帛般的清音。李淳风踉跄着扶住浑天仪，看见自己映在青铜镜面上的倒影，眉间那道竖纹深如刀刻——那是观星十年，被天道压出的印记。
“去取推背图残卷。“他的声音惊飞了檐角栖息的寒鸦，“把第二十七象的卦辞拓下来，用朱砂混着晨露，贴在玄武门的门楣上。“
袁客师捧着黄绢退下时，李淳风忽然看见观星台的石阶上，浮现出一串不属于人间的脚印。鞋尖上的云纹绣样，与他昨日在洛河图残片上所见分毫不差——那是属于“天机“的警示，告诉他有些山，从他踏入占星台的第一步起，就注定无法逾越。
北唐启丰十三年，陇右道的风沙卷着麦秸掠过破庙的飞檐。十七岁的李淳风跪在残损的玄武像前，指尖抚过石案上斑驳的星图——那是父亲临终前用鲜血描红的三垣二十八宿，每颗星子都浸着辽东战场上的霜寒。
“小风，星官不可涉政。“父亲咽气前攥碎了他的算筹，骨节突出的手指划过他手背，“当年在太史监，我算出文帝将崩，却没算出...没算出杨广会剜去我一双眼睛。“
庙外传来战马嘶鸣，建州军的赤色旌旗染红半边天。李淳风将父亲的尸身背到后山，用算筹在青石板上刻下星冢，忽然听见头顶传来鹤鸣。九只丹顶鹤排成北斗状掠过，鹤喙间飘落的竹简上，端端正正写着“天枢星落，紫微现光“。
他在山巅搭起第一个观星台的夜晚，看见东南方有王气蒸腾，如赤龙衔珠。算筹在陶碗中排列出“离卦“，卦辞跃然眼前：“大人以继明照于四方“。那一刻，他以为自己找到了父亲未能走完的路——用星象照破人间迷雾，让天道不再蒙尘。
启丰二年，秦王李昭的车驾停在陇右驿馆。李淳风袖中装着十二道璇玑图，