金陵城的醉轩楼，门脸儿不算最气派，可但凡路过朱雀桥的人，十有八九都听过掌柜韦春花的名号。倒不是她厨艺有多绝——楼里掌勺的刘师傅才是真正的妙手烹鲜，单说这韦春花一张嘴，能从早间卯时开张说到晚间酉时打烊，上至达官贵人的朝服纹样，下至市井小儿的抓周趣事，就没有她插不进的话头、接不上的话茬。
卯时三刻，天边刚泛起鱼肚白，韦春花就着晨光往门框上贴新写的酒幡。墨汁儿还没干透，她就扯着嗓子朝巷口喊：“王婶儿，您这筐青菜比昨儿的水灵！可是从东市李娘子的菜摊儿拿的？她男人前儿个摔了腿，我就说让她换个轻便营生”
王婶儿挎着竹篮直乐：“您这耳朵比千里眼还灵，昨儿后晌李大哥摔断秤杆的事儿，您隔三条街都能听见？”
“那能不听见？”韦春花利落地掀开竹帘，铜铃“叮铃”响得清脆，“昨儿酉时三刻，我正给张举人家的二公子包酱肘子，就听见西巷头‘咣当’一声——必是秤杆断了。李大哥那秤杆早该换，我上月就说”
话音未落，三个挑着空担的脚夫跨进门来。为首的赵大搓着手哈气：“韦掌柜，来三碗热乎的羊肉汤，配俩火烧。”
“赵大哥今儿起得比往常早啊。”韦春花一面往灶间递菜单，一面从柜台底下摸出三双筷子，“莫不是接了新差事？我听说城南周员外要雇人押货去扬州，那水路颠簸，可得备点防风邪的姜片”
赵大灌了口汤，烫得直吸气：“您这消息比官府的邸报还快！可不就是押货的事儿，周员外给的脚钱倒是丰厚，就是”
“就是他家三姨太非要跟着坐船？”韦春花往火烧上抹酱，眼皮都没抬，“那三姨太是苏州府的戏子出身，最爱穿月白缎子绣并蒂莲的襦裙，上月在醉仙楼听曲儿，把翡翠镯子掉进汤锅里的事儿，我可是亲眼见的”
脚夫们哄笑起来，赵大摇头感慨：“您这嘴啊，能顶十个说书先生。”
韦春花擦着桌子笑出褶子：“说书先生哪有我实在？他们一张嘴能编出花来，我可是句句有根脚——就像这羊肉汤，您尝这汤色，刘师傅熬了整宿，搁了八味药材，比西街老孙家的寡汤强十倍”
巳时过半，醉轩楼里渐次坐满了人。临街的窗口边，几个秀才正摇头晃脑地讨论科举新政，韦春花端着酒壶晃过去：“哟，李公子换新襕衫了？这青布料子是杭州的‘蝉翼纱’吧？我表妹夫去年往杭州送货，说这纱一匹能换三只老母鸡”
李秀才推了推眼镜，