江南的雨，总带着一股子化不开的黏腻。天圣三年的黄梅季，润州城郭记布庄的后院里，十三岁的郭悠之正蹲在青石板上，用一根枯枝在泥水里划着圈。屋檐下漏下的水珠砸在他单薄的肩头，溅起的泥点糊住了粗布短褐的袖口，可他浑然不觉，目光死死盯着那团被雨水泡胀的棉絮——那是今早被账房先生扔出来的次品，据说要拿去填灶膛。
“悠之，还愣着做什么？”布庄掌柜的呵斥声穿透雨幕，“这批云锦的边角料得赶紧理出来，要是耽误了给织造局的供奉，仔细你的皮！”
郭悠之猛地抬头，雨水顺着他尖瘦的脸颊滑落，那双眼睛里没有少年人该有的怯懦，反而透着一股与年龄不符的冷静。他默默起身，将散落的丝线拢进竹筐，指腹被粗糙的布料磨出细小的红痕。
布庄的东家是他远房表舅，收留他不过是碍于族中情面。后厨的婆子总说他“眼高于顶”，账房先生更是常当着众人的面斥责他“手笨心懒”。这些话像针一样扎在郭悠之心上，却从未让他红过眼眶。有次表舅娘故意将馊掉的粥给他，他端起来面无表情地喝下去，事后却在柴房里用石块刻下“辱我者，必百倍偿之”七个歪扭的字。
十五岁那年，润州知府巡视市集，郭悠之趁着人群混乱，故意撞翻了知府的仪仗。当差役将他按在地上时，他突然高声喊道：“大人！小人有要事禀报，关乎织造局贪墨大案！”
知府本想发作，却被他眼中的狠劲吸引。郭悠之伏在地上，将平日在布庄听来的只言片语拼凑成一套“证据”，添油加醋地指控表舅勾结官吏、偷工减料。他知道这些话多半是假的，但他更清楚，当官的就爱听这种“秘闻”。
三日后，表舅的布庄被查封，一家人流放岭南。知府觉得郭悠之“有功”，便让他在府衙当了个杂役。那天晚上，郭悠之站在曾经的柴房里，看着墙上模糊的刻字，第一次露出了笑容。他发现，语言原来可以成为最锋利的刀，不用沾血，就能杀人。
府衙的日子让郭悠之见识了权力的滋味。他每天端茶送水，却总在不经意间竖起耳朵，记下官吏们的闲谈。谁与谁结了怨，谁收了贿赂，谁想往上爬，这些信息像蛛丝一样在他脑中编织成网。
他很快发现，刑房的李典吏与户房的张书吏积怨颇深。李典吏曾因一桩案子得罪了张书吏的亲戚，两人明争暗斗许久。郭悠之瞅准机会，在给李典吏送公文时，“不小心”掉出一张字条，上面写着张书吏与某乡绅密会的时间地点——这是他凭空捏造的。