在钟架上，喉头涌上的腥甜烫得他舌尖发麻，一口血“噗”地溅在青石板上。
“你是谁？”风随抹掉嘴角的血，抬眼时突然愣住。眼前这张染血的脸，眉骨的弧度、下颌的线条，像极了母亲藏在紫檀匣子里的那张旧画像。画里的男子穿着将军铠甲，眉眼间有种让人安心的沉静——母亲总在月圆夜对着画像流泪，他原以为是思念亡故的战友。
沈慕言没回答，只是咳出一口血。血滴在风随掉落在地的刀上，晕开一小片暗红，像二十年前那场大火里未烧尽的残烬。
“随儿！”身后突然传来急促的脚步声。风染霜提着剑赶来，鬓边的白发在晨雾里格外刺眼。她看到沈慕言肩头的刀伤时，手里的剑“当啷”掉在地上，声音抖得像风中残烛：“你怎么敢你怎么敢再出现在他面前？”
沈慕言突然笑了，笑声里裹着血沫，在空荡的钟楼里荡出细碎的回响。他扯开衣襟，露出心口那道月牙形的疤痕——边缘已经淡得几乎看不见，却在晨光里泛着陈旧的白。“二十年前雪夜，你抱走的那个孩子，是我。”他的声音很轻，却像重锤砸在风随心上，“这道疤，是你用银簪划的记认，怕在乱军里认不出我。”
风随的刀“哐当”落地。他下意识摸向自己腰间——那块月牙形玉佩正贴着心口发烫，边缘的缺口与沈慕言胸口的疤痕严丝合缝。原来每次在战场看到沈慕言的背影，那种莫名的熟悉感不是错觉；原来母亲总在他生辰时摸着玉佩发呆，不是因为思念战友，是在想另一个儿子。
“不可能”风随后退时踩空台阶，重重摔在地上。尾椎骨传来的剧痛让他眼前发黑，却抵不过心口的惊涛骇浪。沈慕言踉跄着靠近，伸出手想扶他，却被风染霜死死拦住。她的指甲掐进沈慕言腰侧的伤口，疼得他倒抽冷气，青黑色的毒血顺着指缝渗出来。
“别碰他！”风染霜的眼泪突然涌出来，顺着眼角的皱纹往下淌，“当年我把你送到漠北，就是为了让你远离这些血腥！你为什么非要回来？为什么非要把我们母子都拖进地狱？”
沈慕言的视线开始模糊。青黑色的毒已经爬过心口，像藤蔓一样缠着他的呼吸。他看着风随震惊的脸，突然想起二十年前那个雪夜。乳母把他塞进风染霜怀里时，襁褓外裹着的正是这样冷冽的雾，风染霜的眼泪落在他脸上，像碎冰一样凉。
“兵符”他指向香妃，话没说完就栽倒在地。风随下意识伸手去接，指尖触到沈慕言冰冷的皮肤时，突然想起七岁那年。母亲握着他的手在沙盘上