写字，“随”字的最后一笔拖得很长。她说：“随，是平安顺遂，是远离纷争。”可此刻他才明白，这个名字里藏着母亲不敢说出口的牵挂——她是希望他能代替另一个儿子，活得平安些。
香妃抱着兵符冲过来，看到沈慕言唇边溢出的黑血时，突然将兵符塞进风随手里。青铜的冷意透过掌心传来，她的声音带着哭腔：“用这个去见皇上，求他赐解药，他能活！”
风随捏着兵符的手在发抖。金属纹样硌着掌心，像沈慕言心口那道疤。他看着沈慕言渐渐失去血色的脸，又看看风染霜含泪的眼睛——母亲每次看他时，眼神里那层淡淡的愧疚，原来不是错觉。
远处的马蹄声越来越近，禁军的甲胄在雾里闪着冷光。风随突然扛起沈慕言往密林跑，晨露打湿他的发梢，滴在沈慕言染血的衣襟上，像二十年前那场未落的雪。风染霜捡起地上的剑，看着他们消失在雾里的背影，突然对着钟楼方向跪倒。额头抵着冰冷的石阶，泪水混着晨露砸在沈慕言滴落的血渍上，晕开一小片模糊的红，像朵开错了季节的梅花。
钟声再次响起，惊飞了檐角的鸽子。香妃望着密林深处，突然想起沈慕言手腕那道青黑的伤口，想起江姘婷袖口总也不摘的黑纱。她握紧拳头，转身朝禁军来的方向走去——有些债，总要有人去讨；有些眼泪，总要落在该落的地方。