禁军的马蹄声在寺门外渐歇时，风染霜正跪在钟楼的阴影里。石阶上的血渍被晨露浸得发暗，像块洗不净的旧疤。她摘下腕间那截黑纱——二十年来从不离身的遮掩，露出腕骨处一道浅粉色的疤，形状竟与沈慕言心口的月牙痕有七分相似。
“江姘婷。”
三个字裹着雾的湿冷砸过来，风染霜的脊背猛地绷紧。她缓缓转身，看见慕容冷越站在石阶尽头。明黄色的龙袍在晨雾里泛着沉郁的光，他鬓角的银丝比三年前又密了些，眼底的红血丝像未干的血痕。
“皇上。”她垂下眼，将黑纱重新缠上手腕，动作慢得像在缝合一道旧伤。
慕容冷越拾级而上，龙靴踩过风随摔落的佩刀，发出刺耳的金属摩擦声。他停在她面前，指尖几乎要触到她鬓边的白发，却在半空蜷成拳：“兵符呢？”
“风随带走了。”风染霜的声音很轻，“还有沈慕言。”
慕容冷越突然笑了，笑声里的寒意比寺外的晨雾更甚。他弯腰捡起地上那截染了黑血的月白锦袍碎片，指腹摩挲着上面的焦糊味——那是三年前他亲手用鸩酒泼在她旧居时，烧出的味道。
“你终究还是护着他。”他的声音低得像叹息，“就像当年护着镇国公府满门一样。”
风染霜猛地抬头，眼角的皱纹里还凝着泪：“皇上忘了？当年是你亲手把阿澈抱走，说要养在身边，做他沈家最后的血脉。”
这话像根针，刺破了慕容冷越眼底的平静。他转身望向寺门，那里正有个小太监抱着个穿杏色夹袄的孩子过来。孩子约莫四岁，眉眼像极了年轻时的风染霜，只是一双眼睛黑沉沉的，见了生人也不怯，只攥着怀里半块啃剩的桂花糕。
“阿澈，过来。”慕容冷越的声音难得放柔。
孩子却往小太监怀里缩了缩，目光越过他，落在风染霜身上。风染霜的心猛地一揪——那眼神里的警惕，像极了沈慕言当年在雪夜里看她的模样。
“这是”风染霜的指尖在袖中掐出血痕。
“朕的皇子，慕容澈。”慕容冷越把孩子抱过来，刻意让他面对着风染霜，“阿澈，叫江姑姑。”
阿澈抿着嘴不说话，突然伸手去扯风染霜腕间的黑纱。风染霜下意识后退，手腕却被慕容冷越攥住。黑纱滑落的瞬间，阿澈盯着她腕上的疤，突然奶声奶气地说：“和父皇心口的疤一样。”
风染霜浑身一震。她看向慕容冷越，他心口那道箭伤是当年为救她留下的