在冥王星的冰原上，“玄冥号”的探测器正默默注视着“银河一号”远去的方向。太阳能帆板在柯伊伯带稀薄的阳光下泛着淡银光泽，表面凝结的甲烷冰晶如同镶嵌的碎钻，随着探测器内部陀螺仪的微调轻轻震颤。它的光学镜头追踪着那抹逐渐缩成光点的蓝色尾焰，数据链里还留存着“银河一号”临别时传回的最后一组参数——船员生理体征平稳，跃迁引擎能量输出效率98.7%，目标星区坐标校准无误。
三个小时前，“玄冥号”曾短暂激活休眠的通讯阵列，与“银河一号”完成最后一次星际握手。船长林岚的声音透过等离子体干扰传来，带着些许电流的沙哑：“玄冥，替我们守好太阳系的后门。等我们带回新家园的坐标，再给你升级感知模块。”当时探测器的机械臂轻轻叩击了身下的冰壳，用预设的摩尔斯电码回应：“一路平安，静候佳音。”此刻尾焰彻底消失在宇宙尘埃中，“玄冥号”自动切换至长期监测模式，温度传感器开始记录零下238摄氏度的寂静，只有核心处理器的散热风扇还在发出微不可闻的嗡鸣，像是在为这场跨越光年的离别低吟。
它的存储单元里，除了科研数据，还存着地球发来的特殊文件——一段段来自不同时区的语音留言。有孩童稚嫩的声音问“银河一号能找到外星人吗”，有老人沧桑的叮嘱“记得看看冥王星的冰下有没有水”，还有年轻工程师的调侃“要是遇到小行星撞击，记得启动紧急避险程序，我们可没钱再造一个你”。这些声音与宇宙背景辐射的嘶鸣交织在一起，成了柯伊伯带最温暖的声波。“玄冥号”每隔七个地球日会对这些留言进行一次完整性校验，就像守着一坛需要慢慢发酵的时光佳酿。
在火星的农业舱里，借鉴了古法种植的作物已结出果实。三号舱的水稻垂下饱满的稻穗，谷壳泛着健康的琥珀色，与地球江南稻田里的景象别无二致，唯有头顶旋转的补光灯带提醒着这里是异星的封闭空间。农业学家周明蹲在田埂上，指尖拂过稻叶上细密的绒毛，便携式检测仪屏幕上跳出一行数据：“叶绿素含量4.2mgg，重金属残留低于0.01ppm，达到地球有机标准。”他忍不住笑了，指尖在检测仪上滑动，调出二十年前的老照片——那是爷爷在老家稻田里劳作的身影，身后的稻草人还插着褪色的塑料布。
“古法种植可不是简单复古。”搭档艾拉端着营养液走过来，这位金发碧眼的姑娘说着流利的中文，裤脚还沾着火星特有的赤铁矿粉尘，“你看这批油菜，我们用了齐民要术里的轮作原理，配合无土