栽培基质，产量比纯工业化种植提高了15%。”她指向隔壁舱室，那里的豌豆藤顺着仿生竹架攀爬，藤蔓间点缀着淡紫色的花朵。农业舱的温控系统模拟着地球温带的四季变化，白天补光灯带模拟日照，夜晚则降低温度催生作物的休眠周期，循环风机里还掺了微量的臭氧，复刻雷雨过后的空气环境。
周明起身接过营养液，注射器精准刺入水稻根部的营养导管。二十年前，他跟着爷爷在老家学种稻时，爷爷总说“庄稼得顺着天时”。那时他不懂，直到参与火星农业计划，才明白所谓“天时”，本质是对光温水肥的精准把控。如今他们用传感器监测土壤湿度，用算法调节光照时长，却依然保留着古法中的轮作、间种智慧——就像把老祖宗的农耕哲学，装进了星际时代的科技外壳里。
突然，舱室顶部的警报灯闪了两下，绿色的运行指示灯转为黄色。周明立刻调出控制面板，发现是二号舱的二氧化碳浓度异常下降。“是通风阀故障了？”艾拉迅速拿出工具包，周明则打开应急供氧阀。二号舱种的是青稞，那是从西藏农科院引进的品种，对气体环境格外敏感。两人赶到时，青稞叶尖已经泛起淡淡的枯黄。“还好发现及时，”周明检查着通风阀的机械结构，“古法里说‘通风防病害’，到了火星还是这个理。”他们更换了故障阀门，又给青稞喷施了稀释的生物菌剂——这种菌剂的配方源自明代农政全书里的“粪丹”改良，能增强作物的抗逆性。三个小时后，二氧化碳浓度恢复正常，青稞的叶片重新挺括起来，在补光灯下舒展着生机。
在金星的轨道上，“太白”天文台正捕捉着来自银河中心的微弱信号。这座由三十六个球面射电望远镜组成的阵列，如同悬浮在金星云层外的银色蜂巢，缓缓转动着对准天鹰座方向。首席天文学家陈砚之盯着主显示屏上跳动的波形图，指尖在控制台的触控屏上轻轻敲击，将信号强度放大了一百倍。屏幕上原本杂乱的噪声中，渐渐浮现出一组有规律的脉冲——间隔1.27秒，强度稳定在23焦耳，像是某种宇宙尺度的心跳。
“排除了脉冲星干扰，也不是引力波的余波。”助手陆凯将分析报告推到陈砚之面前，眼里难掩激动，“这组信号的周期性太完美了，更像是人工调制的。”陈砚之没有立刻回应，他调出“太白”天文台建成以来收录的所有深空信号，将新发现的脉冲与十年前在天鹅座捕捉到的异常信号进行比对。以来信号的频率不同，但脉冲间隔的误差不超过0.001秒，像是用同一把“尺子”丈量过的宇宙密码。