有次修复时，沈巷生在父亲的门牌记忆册里发现块夹着的铁皮牌——是1965年的“青砖巷7号”，背面用铅笔写着“老裁缝补扣，1965.12”，是父亲当年没说的细节。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在铁皮牌上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软棉布擦干净，怕铁皮生锈，“不能让眼泪毁了父亲的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的铁皮牌刻完才关店，“奶奶还等着拿牌给小宝看呢，不能耽误她，父亲也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，沈巷生会来杂货店买块芝麻酥——是老吴师傅按1970年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，嚼着有香，“当年父亲钉完牌，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这酥像巷子的日子，甜’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来烤，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多撒点芝麻，当年的酥芝麻多，香”。路过“门牌忆巷”时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“门牌怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉布擦里面的门牌，擦了半小时，“怕木质牌受潮裂，铁皮牌生锈，这些牌是巷子的根，不能坏”。
王爷爷总把旧门牌包在绒布里拿来，绒布是1960年代的，上面印着小菊花：“巷生，这是我家老门牌，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道咱家住过青砖巷1号了，更不知道当年你父亲帮着钉牌的事”；李奶奶织了顶绒线帽，是用纯羊毛线织的，帽檐绣着个小门牌图案：“巷生啊，冬天冷，你修牌总坐着，戴顶帽子暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的00后租客小吴，也会周末来帮她抄故事，“沈奶奶，我帮您把门牌故事输进电脑，我奶奶总说‘青砖巷的老日子’，我想让我的同学知道，我小时候在这牌下吃过芝麻酥”。小吴输数据时，沈巷生就在旁边念，念得很慢，怕小吴记错：“王爷爷，1958年木质牌，补裂，记父亲和王爷爷父亲钉牌；李奶奶，1976年铁皮牌，除锈刻全家福，记搬家；小吴，1998年铜质牌，找同批次，记奶奶送上学”，念到故事细节时，还会补充“王爷爷父亲扛梯子，李奶奶小宝抓牌哭，小吴奶奶带芝麻酥”，小吴记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记巷子的日子”。
有次社区搞“老巷记忆展”，在广场搭了临时展架，沈巷生带着街坊的门牌和故事参展。当父亲1965年写着“老裁缝补扣”的铁皮牌挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之门牌里的街巷