他指着其中一个与屏幕上极其相似的图样：“你看，写这个‘魏’字时，他的右臂被人从后方牢牢控制，甚至可能被向上反折。但他还在用力，试图掌控笔尖——注意这里，”他又指向那个墨点，“墨水堆积，说明笔尖在纸上滞留超过了零点八秒。这是肌肉在极度痉挛状态下才会出现的停顿。”
他将笔记递给苏晚，那一页的顶端，赫然写着标题：“胁迫书写特征对照表”。
“这种回钩，我只见过三次。”老简的眼神变得幽深，“都出现在被外力扭转手腕、肩部肌肉被强行拉伸紧绷的情况下。写字的人，当时正在承受巨大的痛苦。”
五点三十四分，苏晚离开了修复室。
她没有走正门，而是绕到了大楼后方，拧开一个不起眼的检修口，闪身钻进了地下通风管道。
管道里阴暗潮湿，弥漫着铁锈和霉菌的气味。
在主管道的一个交汇处，一个瘦小的身影早已等在那里。
是阿萤，档案馆的清洁工，一个几乎从不说话的女孩。
两人没有交谈，苏晚从口袋里拿出一个小型手写板。
阿萤接过，先是指了指自己的耳朵，做出一个“嘘”的动作，又用双手比划出一个火焰升腾的手势，眼神里充满了恐惧。
随后，她在手写板上用歪歪扭扭的字体飞快地写道：“那天晚上，九点十二分，我看见了。是魏承渊，魏副局长，他亲自带人上来的。火烧了整整三个小时。”
苏晚的心一沉。她看着阿萤，用眼神示意她继续。
阿萤的手有些发抖，笔画也跟着颤动：“他们搬走了所有的监控硬盘。我躲在排风道里，什么声音都听得见。最后，我看见他从火场里走出来，手里提着一个黑色的铁盒，不大，但看起来很沉。”她停顿了一下，似乎在回忆某个被忽略的细节，然后又补充了一句，字写得更用力了：“他走之前，在七号柜前面站了很久，回头看了一眼——就是你现在在查的那个柜子。”
七点十一分，夜幕已经降临。
苏晚刚回到修复室，门缝里就悄无声息地塞进来一叠复印纸。
她立刻捡起，门口的脚步声已经远去。
是小林，档案科新来的实习生。
纸上是魏承渊上周签批的一份会议纪要复印件。
一张纸条夹在中间，上面只有一行字：“他习惯用老式英雄钢笔，墨水偏浓，这是他最放松状态下的笔迹。”