那个敲击声，或许就是他们杀害第一个人时听到的声音，从此便烙印在了他们的潜意识里，成为一个永远无法摆脱的梦魇。
每一次扣下扳机，每一次执行灭口，都不是在完成任务，而是在自己的脑海里，一遍又一遍地重温那最初的、最深的恐惧与创伤。
她在递交给宋昭的加密报告中，没有使用任何专业术语，只写下了一段最直白的结论：“他们不是在执行命令，是在重复创伤。每一次杀人，都是对自己精神的再伤害。”报告的标题，她只用了四个字：“他们在听。”
中午十二点十三分，省纪委设在市郊的临时指挥站内，气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。
林疏月将苏晚的笔压指纹、唐雨柔的他们在听，以及一份她连夜整理的关联证据，三份核心报告摆在了会议桌上，申请召开针对“锈链”案的紧急听证会。
回应她的是一片沉默，以及一位高层领导不容置喙的阻挠：“林疏月同志，陈砚亭同志病重入院，情况复杂。这个节骨眼上，再翻三十年前的旧事，不合时宜，也无益于稳定大局。”
林疏月没有争辩。
她只是平静地从随身设备中调出一段音频，按下了播放键。
会议室里，首先响起的是一段由七种不同频率的警笛声合成的音乐，悲怆而肃穆，那是网络上一个叫“小涟”的黑客为了纪念七名牺牲警员而作的致敬曲。
68秒的音乐过后，是一段长久的、令人窒息的寂静。
就在所有人都以为音频已经结束时，一阵刺耳的电流声后，一个模糊而遥远的声音钻了出来。
那是1987年7月19日，涵洞事故当晚，市水务局值班室录音设备记录下的一段残片：“a岗未响应，a岗未响应b岗吴志明申请单独执行紧急开阀程序”短暂的停顿后，是一个冰冷的、机械合成的系统警告音：“警告：双人授权模式。缺一即焚。警告：缺一即焚。”
录音到此中断。
林疏月关掉音频，目光扫过在场的每一个人，声音不大，却字字千钧：“三十年前的官方结论是，吴志明违规操作，导致闸门失控，引发悲剧。但系统日志清清楚楚地告诉我们，‘缺一即焚’。这不是意外事故，是蓄意谋杀。而所谓的‘应急小组’，从一开始，就是被设计好的焚化炉，用来处理掉所有可能泄密的知情人。”
会议室里陷入了死一般的沉寂。
终于，有人打破沉默，用沙哑的声