她深吸一口气后猛地站起身，膝盖因久跪有些发僵，踉跄了一下才站稳。对着如意福了福身，动作生疏，却透着一股执拗的认真：
“那我就留下来照顾小莲。”
她连该怎么称呼对方都不会，脸涨得通红，默默地将手里的枇杷叶攥得更紧了些。这是唯一让她感到稍微踏实些的东西。
太医开了方子，又细细叮嘱了煎服之法及外伤护理的要点。
两个面容沉静、动作利落的嬷嬷上前接手了小莲的照料。
*
程立言被如意引去西跨院的“听竹轩”。
临出门前，他脚步顿住，回头深深看了一眼暖榻上的妹妹，又看向角落里低眉顺眼的阿芷，嘴唇动了动，最终只是沉默地消失在风雪中。
阿芷听着他的脚步声远去，才缓缓抬起头。
暖黄的灯光下，她清秀的脸上没什么表情，只有眼底深处藏着一丝茫然和无措。
她没有去看那些崭新的医书，只是默默走到小莲榻边，安静地立在一旁，看着嬷嬷们熟练地为小莲掖好被角，拭去额角的薄汗。
“姑娘，”一个嬷嬷开口，语气还算客气，“小莲姑娘的药，就劳烦姑娘费心看着火候。药材库房在那边，钥匙在管事王妈妈处，需要什么，姑娘只管开口。”
“嗯。”阿芷轻轻应了。
她走到窗边的小炭炉旁，炉上已经架好了精致的药铫子。
她挽起袖子，熟练地取了太医配好的药材，仔细检查了一遍，确认无误，才小心地投入铫中，注入清水。
动作不疾不徐，带着一种与这华丽府邸格格不入的质朴沉稳。
苦涩的药香渐渐弥漫开来，盖过了熏香。
阿芷蹲在炉边，目光专注地盯着药铫里翻滚的药汁。
火光映着她沉静的侧脸，额前几缕碎发散落下来，她也无暇去拂。
这一刻，周遭的富丽堂皇仿佛都淡去了，只剩下这炉火，这药香，和榻上需要她守护的阿莲。
她回头看向床上熟睡不时轻轻咳嗽的小莲，走过去拿着帕子去给小莲擦了擦汗，握着手，红了眼圈。
“小莲，你要快点好起来啊。听见了没有啊。”声音那般的温柔。
“娘亲”昏睡中的小莲无意识呢喃着。
阿芷心疼地摸了摸她的头，又会去看顾药罐。
闻着苦涩的药香，在炉火温