飞机的轮胎在仁川国际机场的跑道上发出一声沉重而尖锐的摩擦声，像一把利刃，猛地划破了蓝溪长达数小时的、悬浮于万米高空的失重梦境。机身剧烈地颤抖着，宣告着一种不容置疑的抵达。她的心脏也随之猛地一缩，仿佛被这突如其来的实体感拽回了地面，带来一阵轻微的眩晕和心悸。
舱门打开，一股冰冷而陌生的空气瞬间涌入。这是一种与渔村湿润咸腥的气息截然不同的味道——混合着高强度消毒水的洁净感、某种难以名状的、略带甜腻的香氛，以及无数人穿梭往来所带来的、复杂而流动的城市气息。它不温暖，也不亲切，带着一种程式化的、拒人**里之外的疏离。
随着人流走向入境大厅，巨大的空间、冰冷反光的大理石地面、高耸的天花板、以及无处不在、闪烁着密集信息的电子屏幕，构成了一幅极具压迫感的未来图景。各种语言的广播声、行李箱轮子与地面摩擦产生的轰鸣、以及周围人群快速而高效的交谈声，汇集成一股庞大、嘈杂、永不停歇的声浪，将她彻底淹没。在这里，每个人似乎都目标明确，步履匆匆，像精密仪器上高速运转的齿轮，只有她，像一个被错误投放的、茫然无措的零件，脚步迟疑，眼神慌乱，与周围的一切格格不入。
“护照。入境卡。”窗口后，穿着制服的工作人员表情淡漠，语气是训练有素的、没有起伏的平直。蓝溪慌忙递上那些被她攥得有些发潮的纸张，手指微微颤抖。对方快速翻阅，敲击键盘，冰冷的视线在她和屏幕之间切换，问出的几个简单问题，在她听来却如同天书。她只能依靠提前准备好的、写有基本信息的纸条和手机翻译软件上提前翻译好的句子，笨拙地、结结巴巴地应对。那短暂的几十秒，漫长得像一个世纪，她感觉自己像在接受一场严厉的审判，额角渗出了细密的冷汗。直到盖章的清脆声响起，她才如蒙大赦般松了口气，后背已是一片冰凉。
取行李的过程同样是一场艰难的跋涉。巨大的电子显示屏上不断滚动的航班代码和行李转盘数字，像某种加密的讯息。她仰着头，艰难地辨认，生怕错过任何一个可能的信息。当那个贴着巨大“易碎”标签、被郑大山反复加固过的旧行李箱终于出现在传送带上时，她几乎要哭出来，仿佛抓住了茫茫大海中唯一一块熟悉的浮木。
按照事先记下的地址和路线图，她拖着沉重的行李，开始了更加艰难的市内交通之旅。地铁站如同一个深埋地下的、庞大而复杂的迷宫。纵横交错的线路图色彩斑斓，却令人眼花缭乱；自动售票机的操作界面